【明報專訊】星期四晚月黑風高，從華富邨生活館抱走一個黑色膠篋，躡手躡腳走上華富（二）邨華興樓某單位，生怕把膠篋磕碰壞了，也不知裏頭裝的是何許物品，只知自己在執行任務，要為它保駕護航。按下門鈴，左顧右盼之際，61歲的Rosa打開大門邀請我們入內，沒來得及反應，一句「邦，占士邦。」差點脫口而出。細問Rosa才曉得這個酷似「占士邦」（James Bond）電影系列中出現的公事篋，原來是1960年代Rosa爸爸裝重要文件用的。
/間/諜/想/像/
1960s占士邦熱潮
走進Rosa家中，身子變得暖和，跟門外是兩個世界。把黑色膠篋輕輕放下，Rosa先領我們走到露台，看華富邨的海景，夜色昏暗，眼前除了萬家燈火，其他一概是「一片黑」，Rosa惋惜我們來得晚，沒能看到黃昏時分鹹蛋黃沒入海平線的醉人景致。難得一場來到，看到的即使是「黑海」，也想拍照記錄一番，這才發現Rosa平日沒有開窗的習慣，難怪屋內沒有暖氣也不覺冷。Rosa頓時憶起她的父親，說：「我爸爸夏天從不開冷氣，一年365日都是冲凍水涼，現在這個天氣（當時氣溫約17℃）他仍會去瀑布灣那邊游水。」Rosa也不得不佩服他，家中的冷氣機也是爸爸離世後才安裝的。如此看來，Rosa爸爸似乎有強健的體魄？再看到原屬於她爸爸的那個神秘黑色膠篋，腦海不由得生出他穿上黑色大衣，戴着費多拉帽，提着公事篋辦公的模樣。
1962年Rosa呱呱墜地，同年英國間諜電影《鐵金剛勇破神秘島》（Dr. No）上映，這是「占士邦」系列中的第一部，男主角占士邦是英國秘密情報局（又稱軍情六處）代號007的特工，他身手不凡，精通多國語言，愛喝「搖勻，不要攪拌（shaken, not stirred）」伏特加馬天尼的他亦能透過氣味鑑別出酒的種類和年份。也許因為他幾近全能，加上獨特的雞尾酒喝法，跟現實中間諜的形象差距甚大，電影在1960年代掀起一陣熱潮。關於占士邦的周邊自然備受追捧，其時「占士邦」電影中老是常出現的公事篋可說是人人想要，帶着出街像特務007好有型，香港塑膠製品品牌紅A也不輸蝕，在1970年代以學生為對象，用塑膠試做公事包，推出「學生太空篋」，用途聽說除了用來收納，還「可以踩可以坐」，學生可以帶上學威風一下，不過當時索價$50，算是貴價貨，不是人人買得起，Rosa笑言她自己也不曾用，她爸爸卻擁有一個日本製的膠公事篋。
/存/放/文/件/
只得爸爸使用
Rosa家裏有個櫥櫃，櫃裏特別有一格是擺滿酒，有養命酒、施務露酒，還有馬爹利干邑白蘭地和威士忌等烈酒，也有一些不知擺了多少年、小巧的「酒板（樣本酒）」，但都不是她爸爸會喝的酒，她說：「我爸爸喜歡喝啤酒。」那麼Rosa的爸爸既不是愛喝伏特加馬天尼的占士邦，也不是會提着公事包到辦公室的上班族，我欲探尋其身分滿足上文提到的幻想，但Rosa只是簡單而含蓄地介紹他作「我爸爸」。那個黑色公事篋自她記事起，便裝滿一堆私人文件，算是一個沒有上鎖，能隨意打開的夾萬。
這個公事篋看上有歲月痕迹，應被用過不少次，裏面放着手寫的房屋署租金調整通知和關於申請轉調公屋單位的回函，還有Rosa哥哥的出世紙和疫苗接種紀錄等「雜崩冷」的東西。他們一家5口，除了爸爸以外，也沒人會用這個公事篋，大概是因為它是一個「爸爸的物品」，有其價值吧？Rosa老實說：「我怎麼會拿這個篋出街？因為我們那個年代上學上班都不會用這些公事篋，這個篋就是我爸爸自己用的。」
/百/變/爸/爸/
曾做船員、演員
Rosa記得除了這堆重要文件，「爸爸還會用來擺一些他用打字機打出來的文件，或者是一些手抄的客戶資料」。話音剛落，Rosa蹲下來從枱底拿起一個灰白色的復古手提箱子，雙手拇指用力按下箱子左右兩邊的黑色按鈕，她使出吃奶的力氣也無法打開箱子，便出動鏟刀撬開它，嘗試無果。原來那個箱子是她爸爸用的打字機，難怪她這麼執著想要打開給我們看。皺着眉頭使着勁的她，一說起爸爸絲毫不覺累：「我爸爸英文很棒的！他會講英語！」Rosa爸爸以前行過船做遊客生意，會帶遊客去訂製西裝，到處吃喝玩樂，每逢聖誕節前的一個月，他都會算好船期，親手用打字機寫聖誕卡寄給客人，每次至少打50張，「他有一本抄寫了那些客人地址的活頁簿，就放在公事篋中」。提到聖誕節，Rosa記得小時候住在長沙灣時，街坊會把聖誕卡如晾衫般用鐵絲掛出家門外，大約50年前搬來華富邨後，這裏似乎沒這個節慶習慣。
不過我好奇的是，光是行船的話，應該也用不上那麼有型有款的公事篋。Rosa爸爸2001年離世，對年輕時的爸爸記憶不算完整的她說：「我看照片估計，他一開始是為了拍戲才買那個篋作道具使用。」她帶我們四處查找她爸爸的照片，東一處西一處把相簿逐一翻找出來。經年累月，相簿少不免有點甩皮甩骨，但內頁上的照片仍貼得井然有序。Rosa邊翻閱着舊相簿，邊介紹照片：「爸爸做過臨記（臨時演員），又做過話劇。」照片中的爸爸時而穿著樸素的民國裝束，時而穿著西裝，官仔骨骨的模樣，倒有也幾分特工為執行任務要隨時變換身分的感覺。夾在大小相簿之間，Rosa又翻出曾被爸爸放在公事包內的劇本，劇本上固定大小、字體和間距的英文字顯然是由打字機打印出來的，文本中印有「magistrate」和「court」，推測她爸爸曾接拍涉及法律題材的戲劇。她的印象中，爸爸曾參演過1979年上映的犯罪劇情片《神偷妙探手多多》和1982年上畫的喜劇電影《最佳拍檔》，儘管爸爸在不同戲裏變裝不斷，旁人未必會細心留意，但作為女兒的她總能一下子就從一幀幀的畫面認出爸爸，用手機拍下那些爸爸出現的場景。
/港/英/時/代/
與親民港督合照
看過照片後覺得Rosa的眉宇之間跟父親一樣，有種混血的感覺，她聽姑姐說她的祖母「有馬來西亞血統，好像是混血兒」。但更吸引人的相片是Rosa的爸爸曾跟末代港督彭定康合照，那時他身穿反光背心，正指揮交通，碰見到訪教堂的彭定康。記者沒經歷過港英政府管治的時代，看到港督跟市民合照，自然感到新奇有趣，Rosa卻不以為然。話說當時彭定康不時會落區探訪市民，例如1993年，他跟到訪香港的時任德國總理科爾（Helmut Kohl）一同前往傳統餅店「泰昌餅家」親嘗作為平民美食的蛋撻。彭定康在坊間素有親民形象，Rosa說在街上看到他也是不足為奇。
真正讓Rosa意想不到的反而是當記者只是看到「物主父親當年購買，上班時使用，主要用作存放文件」的精簡描述，就對她放在華富邨生活館的「占士邦篋（公事篋）」感興趣。她平日不會主動分享其背後故事，若是別人問到也可能會說上一兩句。她說在她出生以前，爸爸已在使用這個公事篋，她也不太清楚爸爸最初究竟為何而買，只知道爸爸用來存放重要的文件。
/聽/眾/交/流/
古老打字機
阿楓是華富邨生活館的負責社工，平日街坊想獻上家中寶物作展覽都會找他。阿烜是同行的攝影記者。我們聽古後，Rosa繼續嘗試打開那個「密封」的打字機，多番努力下，終是皇天不負有心人，我們得見其廬山真面目，爭相試打。
Rosa︰還有墨水，可以打印出來！比起你（阿楓）擺出來展覽的那部打字機，印刷效果好像更好。不過打上手有點不太順。
阿楓︰（放在生活館）那部只有碳粉。
Rosa︰我爸爸以前打字時，雙手食指如「一指神功」般篤篤篤。你知道用打字機打字是要好～用～力？要大力打先上到色。
阿烜︰那個打字的觸感看上去好正！（試打一次後）係喎……要好用力。
