【東京】我就是我

文章日期:2023年11月24日

【明報專訊】(編按:續11月10日《貓狗大戰(一)》)

世界長年戰爭不斷,伴隨而來的是死亡與生存。在《ひげよ、さらば》(Beard, Farewell)(圖)中講述的戰爭,早在貓狗大戰前便開始了。初來山丘報到的家養貓Yogoroza曾對單眼說:「我餓了,給我食物。」單眼看了看手上的魚,有點憐憫似地笑,「我們可是野貓呢,想要的東西必須自己爭取。就算拿到食物,也要提防別的貓來搶。還有老鼠」。戰爭之所以存在是因為無止盡的互相掠奪。單眼教會了Yogoroza這個道理,卻在跟野狗談判的途中受襲而下落不明。視對方為拍檔的Yogoroza誤以為單眼出賣了他,變得既灰心又孤獨。在曾經的隱君子老貓率領一眾貓咪鍛煉身體時,Yogoroza像老貓一樣開始了吸食貓草,甚至嗑到出現幻覺飽受煎熬。回到了山丘的單眼眼見昔日純真的拍檔淪落如此,便於心不忍去幫助他。

最後的戰爭突如其來,野貓們還是守不住山丘,只能避着野犬們四處逃命。在全部角色中,單眼是對生死有最多思考的生物。只要是作為生物誕生於世,便無法避免死亡。明知如此,人們還是用盡一切手段抗衡,懷抱矛盾,等待死亡來訪的一天。抵抗死亡的姿態,不論是貓、狗,還是人類,所有生物都是共通的。或許這就是「活着」的真正面目。

心灰意冷的單眼決定一把火燒掉山丘。舞台中央湧出一幅巨型紅布,工作人員將紅布扣在舞台四邊,並手動上下搖晃做出火光熊熊燃燒的效果。柄本時生飾演的單眼佇立在刺眼的一抹鮮紅之中,餘下一隻眼睛也變得空洞,彷彿對團結一致的理想幻滅,為永無休止的戰爭感到麻木。(我透過望遠鏡看柄本時生的表情看到胸口發疼。無力的四肢、失去焦點的眼神、乾涸的唇瓣,全都映入望遠鏡的小圓圈內。演員為觀眾帶來一期一會的生命清晰無比,這就是「看毛孔」所帶來的震撼。)他突然倒下,像一坨軟布消失在烈火中。

也許面臨死亡,Yogoroza突然恢復了記憶,在烈焰中出現了大概是他的前主人——老婆婆。她的傴僂身軀和不知從何而來說着「你啊,是我的所有物」的聲音,着實令人不寒而慄。就像封在記憶底層,一些不自由的日子的回憶湧現;Yogoroza用全身的力氣大聲呼喊:不是!我才不是!我不是屬於妳的!我是我!

在愈發響亮的噼啪火聲過後,劇場變得漆黑一片,風聲呼嘯而過讓人屏息靜氣,故事來到了飄着茫茫白雪的最後一幕。Yogoroza讓單眼在牆角坐下,野犬集團副手拽着死去首領「垂耳」的頭,展開了最後的對話與和解。曾是眾人死亡威脅的垂耳,他紙造的巨大的頭側躺在雪地,視覺效果平靜而壯大。

一本好的兒童讀物,一個好的舞台改編,簡單而深刻地描述了對死亡恐懼的同時,對生之執著的眾生姿態。作為觀眾,只能心存感激。

作者簡介:東京浪人生活中的三次元宅。著有繪本touch和漫畫《地獄行》

文:Papaya Fung

[開眼 大都會文藝誌]

相關字詞﹕

RELATED