【明報專訊】今年秋天，我在碩士畢業後，同屆同學基本上都找到工作，生活逐漸穩定。而我則到了美國得州休斯頓的當代手工藝中心（Houston Center for Contemporary Craft，簡稱HCCC），參加為期3個月的駐場項目。如今剛剛回到紐約，我對這段時間深深感激。過去3個月，讓我體驗了擁有一間工作室的藝術家的生活狀態，適應了從學生到獨立藝術家的身分轉變，堅定了要繼續創作的心意。
HCCC是美國獨具特色的專門支持手工藝機構，涵蓋纖維、陶藝、木工、玻璃、金屬等媒介。這家非營利組織成立於2001年，資金來自大型基金會、本地捐贈和政府撥款。每年，HCCC提供約10個名額，讓藝術家有時間和空間專注於創作，駐場周期為3至9個月不等，並提供每月1000美元津貼。作為回報，藝術家每周兩日開放工作室，與訪客和公眾交流。
我於9月份抵達休斯頓，與其他3名藝術家同期開始駐場項目。每人分到一間大約20平方米的工作室，白牆、水泥地、水槽、幾把桌椅，明亮的自然光，有種一切都有可能的感覺。我在附近租了一間房間，熟悉當地環境之後，能熟練地繞開露宿者聚集的路口，沿着安靜的居民區步行15分鐘到工作室，開始染色、紡線、織布的工作。
在紐約，空間是昂貴的。而在人煙較稀的得州，建築物、樹木和人得以伸展開來。例如，在工作室裏，我用柿子汁給手工紙上色，需要將每一張紙平鋪在地上，噴染料，等紙張乾透，揉皺，展開，重複以上步驟。要達到比較深的顏色，需要一周左右，直到紙張質感變得像樹皮一樣堅韌。在這段時間裏，大半個工作室鋪滿了紙，幾乎無處下腳。
這次駐地另一個收穫，是有機會了解其他地方藝術家如何工作和生活。休斯頓的藝術社群非常活躍，HCCC所在的博物館區就集結了近20家博物館、畫廊和其他藝術機構。
感恩節前夕，我參觀了狗媽媽工作室（Mother Dog Studios）一年一度的開放日。這是成立於1986年、休斯頓歷史最悠久的藝術家工作室場地，由舊工廠改造而成。我走到其中一個工作室，到處都是大幅的人體畫、玻璃馬賽克、木版畫等各種媒介作品，熱烈的創作衝勁讓人着迷。後來工作室主人Liz Conces Spencer回來，她一頭銀灰色披肩髮，開玩笑說這些作品就是她注意力不集中的證據，因為她一直在嘗試不同的媒介。
碰到年長的特別是女性藝術家時，我總是想知道她們是怎麼做到這些創作的。我跟Liz請教。她在這裏工作20多年，退休前在廣告公司有份全職工作，午餐和下班後她就回來工作室做自己的創作。她說，要麼走申請獎項的路，要麼像她一樣，find the highest-paying job that you don't care（找一份薪水最高而你又不在意的工作），持續創作。我站在她那些優美的彩色玻璃作品之中，完全同意這是值得的。
文：林綺晴
（織物藝術家，常駐紐約）
個人網頁：www.linqiqing.com
