【明報專訊】縱然近年於華文界似有普及的趨勢，不過哲學從來都不算是受歡迎的學問。誠然，任何事情總有人支持與反對，但哲學在當今大眾心目中，地位明顯仍比很多學問要低。比方說，同為歷史悠久的學科，倒沒有多少人會輕視物理學和醫學。相較之下，哲學就往往予人空談無用之感，甚或被輕視與討厭。到底哲學因何惹人生厭？又是否罪有應得？於此不妨先申明本人立場：與大部分哲學愛好者的意見相左，我認為哲學理應，甚至是注定被討厭的學問，但這算不上是壞事，也無必要改變。下文將借用哲學家柏林（Isaiah Berlin）與威廉士（Bernard Williams）的想法解釋箇中原因，最後也會藉此談談我對哲學普及的意見。
討厭哲學的原因五花八門，不過歸納而言大致有兩大類：分別針對哲學人的陋習，以及哲學本身的毛病。所謂的哲學人，往往滿口術語而不知所云，時常以學科之母自居而目空一切。就哲學本身而論，現今的學院哲學只空談理論，對現實生活無甚助益，研究的也多是繁瑣卻無人關心的理論枝節。簡言之，哲學就是艱澀，故弄玄虛，假大空卻對人生毫無用處的理論遊戲。對於此等批評，哪怕前者屬實，也只是人的問題，事實上任何學科都有學藝不精的害群之馬。反之，對哲學本身的批評倒值得深思，我姑且歸納為以下三點：（一）問題虛無縹緲，沒有明確答案；（二）內容艱澀繁瑣；（三）對實際生活毫無幫助。若要回應以上指摘，大概要從根本着手，先探討哲學的具體內容，然後反省其值得被討厭或輕視與否。
要為哲學下定義，本身已是哲學難題，從來沒有定論。一般人，特別是哲學入門者，總把「愛智慧」或「批判思考」掛在口邊，以之為哲學的本質。這些想法不能說錯，但未免太籠統。首先，不管文理工商，所有認真的學問都是追求真理、「愛智慧」的活動。說哲學就是「愛智慧」，彷彿暗示此乃哲學的專利，明顯與事實不符。難道物理學與法律學不追尋真相和智慧嗎？同理，以「批判思考」自居亦不恰當，試問人類學或社會學不重視「批判思考」嗎？另一種常見的說法是，哲學旨在研究最根本而抽象的事物，好像真理、道德的存在與否等。此論固然不虛，卻依然未能明確將哲學與其他學問區分開來。難道研究世界運行原則的物理學，或探索數量與結構等概念的數學，稱不上基礎與抽象麼？其實方才這些想法，多少予人認為哲學與別不同，甚至高人一等、自以為是的印象。這也許亦是哲學惹人討厭的起因之一。
既然以上定義未能叫人滿意，或可參考柏林的想法，我認為其論點不但捕捉到哲學的特性，更足以回應批評（一）與（二）。柏林認為要理解一門學科的特質，與不同學科之間的差異，可從其鑽研的問題類型着手。一般而言，人類知識可分為經驗問題（empirical question）與形式問題（formal question）兩種（Berlin, 1999, p.1-2）。前者從觀察經驗世界的狀况得到答案，後者則依據理性的計算或思考尋找真相。經驗問題的典型例子如科學問題：火星有否有意識的生命存在？答案當然只有查探火星才可知道。形式問題的代表則是數學問題，需要運用公理及演繹推論來計算結果。而不管經驗或形式問題，結構上有共通之處：我們大致掌握明確的方向，知道怎樣的答案才算相干和合適。更重要的是，縱使未有答案，亦至少知道可循什麼方向找尋，或怎樣的回應才算是答案。比方說，費曼最後定理在三百多年來都還未找到完整證明，但答案定必只能循數學公理的方向探索，如果有人認為收集市民意見可歸納出答案，我們只會恥笑其無知。
傾向安分 vs. 顛覆常識
另一方面，有一類問題似乎難以劃入經驗或形式問題之列，對於這些問題，我們不能確定什麼答案是合適，甚至如何找到答案也不太清楚，姑且名之曰「開放問題」。試想想，到底數字是否客觀存在？人生有沒有意義？我們要如何找出答案？怎樣的回應才算合理？又從何判斷其真假？我們尚無明確頭緒。哲學問題正是如此一類探究，其內容千差萬別，涵蓋真、善、美、人生意義等基本問題（Berlin, 1999, p.2-4）。這些問題的共通點有二，首先，它們都不屬於經驗和形式問題，無法單靠前述方法尋求答案。再者，此等問題關注的多是基礎觀念，仔細言之，就是那些賴以串連與理解事情的範疇，或者可以說是理解世界的圖像，例如人生觀與世界觀相關種種。柏林明言，此等問題既未有明確答案，亦勢必抽象難懂。如果我們同意柏林，那麼批評（一）與（二）就並非無的放矢：首先哲學問題，即「開放問題」，定義上就是難有或未有答案的。再者，對基礎觀念和原則的討論，亦大多艱澀抽象。基於這些特質，柏林更認為哲學必將撼動常識，令人懷疑與不安，因此是危害社會、不受歡迎的學問（Berlin, 1999, p.11）。試想想哲學歷來所作的好事？於神權政治前高舉人的理性、在奴隸時代提倡人人生而平等、指摘肉食人士漠視動物權益……事實上大眾總傾向安分，哲學卻一心要顛覆常識，兩者的張力勢所難免，似乎也無法解決。哲學惹人討厭，道理無疑再明白不過了。
忠於真相 難免抽象
無獨有偶，威廉士亦曾就人們討厭哲學的現象撰文，當中的論點與方才提到的批評（二）和（三）大有關連。哲學發展至今，被譏諷為學術遊戲，在一大堆艱澀術語中打轉，變得過於技術化和抽象，缺乏學術訓練的大眾根本無從理解，遑論指導生活。換句話說，哲學太難了，而在變得太難的過程中，它背離了為人生提供幫助的承諾（Williams, 2016, p.365）。對此，威廉士認為哲學的旨趣除了指導生活外，更重要的是好奇心，一種力求正確（getting it right），把事情弄個明白透徹的精神。而哲學的最終原則就是對自己真誠（truthful），即忠於自己的本質，致力探索真相，不越俎代庖，同時承認不足。按此，哲學定必是艱深的，力求正確往往意味討論的內容轉趨抽象難懂，因為探究的再不是表象，而是背後的理據和原則。也就是說，當討論的反省程度愈高，或變得更有系統和理論化時，就是哲學介入其中的表現（Williams, 2016, p.364）。
哪怕在討論一些實際生活議題時，哲學的本性依然不改。以言論自由為例，相信沒有人否認這是對實際生活影響深遠的切身問題，而認真探索的話，我們必須要問：何謂自由？如何訂立界線？穆爾說只有自由的環境，真理才更有機會彰顯。可是為什麼真相那麼重要？到底有沒有客觀真理？不難發現，只要一步一步追問下去，對象必然從具體生活，轉移到抽象而理論化的知識論與形上學問題。由此可見，真誠與力求正確勢將哲學推向遠離實務的境地，而抽象的理據和原則當然難以直接回應實際生活，變成大眾心目中的「無用」。不過威廉士堅信除非哲學忠於自身，否則它也無法為人提供幫助（Williams, 2016, p.365）。
威廉士再三強調真誠的哲學，後果就是變得困難。此固然不一定與「有用」衝突，但也不必然契合。再者，真誠同時更意味着無法預知什麼答案才算有用。倘若以先確知何謂有用的心態研究，往往適得其反，因為這只是自我設限，令人遠離真相。而說到底只有真相才可能有用，膚淺的解答又有何益？最後，真相固然不必有用，就算是有用也不保證能安頓人心（Williams, 2016, p.370）。我們都明白，真相往往比現實殘酷，就好像揭示人生荒謬的哲學，也許只會令人更不知所措。綜觀以上理由，全都指向同一結論：誠實不虛的哲學，不可避免困難而抽象，難有明顯指導作用，自然繼續招人話柄，被人討厭。可是對忠於自己的哲學而言，別無他途。
學術門檻無法逃避
就我看來，參考柏林與威廉士的想法，已然說明哲學被討厭的原委。有趣的是，上述觀點或可對近年哲學普及的熱潮有所提示。仔細想想，一門本質上顛覆日常、困難而無用、注定被討厭的學問，能夠受普羅大眾歡迎，是否有點矛盾？要解釋這個現象，可先分析近年華文界哲學普及工作的成功法則為何。在我看來大體上有兩點：第一，力求簡單易懂，深入淺出；第二，強調提供生活指引或方向，為人生解困。不過，假使我們同意柏林與威廉士，則以上兩點恐怕都與真誠的哲學反其道而行。
就前者而言，既然誠實不虛的哲學不免抽象困難，那麼說什麼問題總可以深入淺出，在我看來不是太天真，就是太輕視哲學了。反對者可能會說，哲學的光譜極為廣闊，有些部門如倫理學或政治哲學等，不必然抽象艱深。可是學問的門檻終究無法否認，不能逃避。例如在數學領域中，我們難以讓不懂基礎幾何學的人明白拓撲學。於哲學討論上，方才言論自由的例子已說明，哪怕是學術門檻較低、相對具體的生活議題，若要深入了解（否則就不算哲學）的話，亦難免涉及真相是否客觀存在等知識論與形上學的抽象討論。強行將複雜的概念簡化，甚或略過對相關抽象原則的討論，只會造就一群把哲學術語掛在口邊，卻不知其所以然的「信徒」。他們其實不了解何謂真正的哲學，這種哲普也不見得有太大助益。
過分渲染解困 廉價心靈雞湯
另一方面，關於為人生解困的哲普取態，首先必須承認，哲學普及若能引領更多人反省人生種種，的確有益人心。不過正如上文威廉士所言，一則力求正確的抽象討論往往與現實議題無關，再者真相不必定能為人生解困，慰藉心靈。將哲學宣傳為「生命的學問」，以指導生活為尚，不單言過其實，也是以偏概全（例如邏輯或本體論哲學，就不見得對實際生活議題有太大指導作用），最壞的情况下甚至會淪為廉價的心靈雞湯。威廉士曾稱這種過分渲染為人生解困的哲學潮流為媚俗，並相信此舉與把哲學變成一種學術或概念遊戲，同樣只會摧毁哲學啟迪人心的希望（Williams, 2016, p.369），我深表讚同。
綜合方才所言，我相信倘若哲學成為大眾風尚，原因很可能是它不再忠於自己。誠然，有更多人了解哲學到底在幹什麼，或令大眾思考更多，肯定不是壞事。可是，如果普及的代價是強作淺白，或總以生活導向和慰藉人心為目標，那麼「哲學普及」，在此特定意義下，大概只能是個矛盾語（oxymoron）。全因困難與無用，甚或令人失望和不安，大概是（真誠的）哲學的本質，被討厭與嫌棄無疑是哲學的宿命。而只有在認清這點的前提下，才稱得上真正了解哲學為何物，才有可能讓哲學走得更遠。這絕非自我感覺良好的托詞，而是遵循哲學古訓「認識自己」（know thyself）下，恰如其分的自我期許。
參考資料
1. Berlin, I. (1999). “The Purpose of Philosophy”. In Concepts and Categories: Philosophical Essays. Princeton University Press. pp.1-11.
2. Williams, B (2016). “68. On Hating and Despising Philosophy”. In Essays and Reviews: 1959-2002. Princeton University Press. pp. 363-370.
