【明報專訊】正在香港藝術館展覽的「提香與文藝復興威尼斯畫派──烏菲茲美術館珍藏展」展出提香、丁托列托、委羅內塞等人的幾件作品，其中都有一個問題，就是畫面中的人物四分之三側面的遠處的眼睛透視不太準確，包括最著名的提香《花神》，就是用來做海報的那張。儘管如此，也絲毫不影響提香在藝術史上的地位。因為在他以前，達芬奇、米開朗基羅、拉斐爾的畫，明暗對比都很明顯，強烈談不上，但暗部面積明顯比提香的畫大，暗部明度也明顯比提香的畫深。但從提香開始，明暗對比一下子弱了，比如《花神》。
這一改變非常了不起，因為無論與之前的「三傑」相比，還是與晚他幾十年的卡拉瓦喬相比，提香這種畫法令人物更加柔和。
表面看來是兩種畫法：比如卡拉瓦喬筆下人物裸體的亮部很亮，暗部很暗，人物本身是分裂的；而提香的人物裸體亮部面積很大，暗部很小，很淺，亮部與暗部統一在一起，進而與背景對比。但其實是兩種思維，兩種觀念。後者是生命本身是美好的、不存在善惡的；前者是惡本來就是生命的一部分，甚至刻意追求大善大惡，比如卡拉瓦喬就去殺人、酗酒，以此呈現生命的張力。這也是威尼斯畫派既異於巴洛克，又異於同是文藝復興時期的佛羅倫斯地區的一大區別。
但任何風格都有兩面：提香的好處是柔和，壞處是由於暗部過淺使人物整體非常寬大，另一方面由於過於柔和而使畫面缺乏破壞的力量。
破壞在道德中屬於不好的品質，但在藝術中卻不可或缺。因為在藝術中破壞意味着張力、生命力。
晚年的提香意識到這一點，所以他開始追求粗放、強烈，改用粗紋麻布做底。比如《慈悲聖母》中開始用鬆散的筆觸、飽和度高的色彩，沒有太多細節描繪，輪廓也更加模糊。而在《聖母、聖子、聖若翰洗者及亞歷山大的加大肋納》中，白色衣褶上開始出現冷暖，白色的暗部不再是加灰，而是藍色，這在《花神》時期的提香作品中從未出現。
但無論如何嘗試突破，終究性格決定命運。他晚期的畫即使再努力追求對比、壯美，但他畢竟不是那種人。既沒有後來卡拉瓦喬的強悍，也沒有之前米開朗基羅的霸道，甚至連維拉斯奎茲也比他有魄力。他其實就是個溫柔的人，無論自畫像，還是維納斯、花神都體現了這一點。尤其花神的頭髮，層次細膩、線條柔和、微妙，咖啡色的底色與亮部的金黃呈現出一種不經意的冷暖，這才是他的強項。
儘管提香晚年的嘗試不能算一種成功，但他是幸運的，因為他在年輕的時候就找到最適合自己的風格。藝術就是這樣，要做就要做前人沒做過的，但只是這樣還不夠，還要立一面旗，給後人開闢一條新路，或自己在新路上走到極致，讓後人無路可走。
這一點並不容易，不容易的不是水平，而是自己對自己的認知，一旦走上了不適合自己的路，等到了解自己，恍恍然已過去大半生，風格換也遺憾，不換又不甘，最是傷人。
文：馬玉江（藝術家，主要作品有《母與子》、Heavy is the night。偶以筆名「末之齋」發表藝術評論）
