【明報專訊】說起普普藝術（pop art）， 就算你叫不出Andy Warhol的名字，也認得他的金寶湯與瑪麗蓮夢露，但要你再提到其他pop art代表藝術家，或許就不那麼容易了。其實以「二次創作」米奇老鼠、建立其「漫改風格」而聞名的pop art大師Roy Lichtenstein，比起Andy Warhol大玩米奇icon的神話系列更早上20年！
Andy Warhol的《槍擊瑪麗蓮（鼠尾草藍色）》2022年以1.95億美元成為拍賣史上第2貴畫作，據網上流傳資料為目前已知的最昂貴畫作第11位，說是「目前已知」，因為超級富豪或王室等也會有私下交易，而外人不會知道其價格；據網上資料已知最昂貴畫作排第15的同樣是普普藝術作品——Roy Lichtenstein 1962年創作的Masterpiece於2017年賣出1.65億美元。Warhol在1981年創作Myths系列，10個現代消費新神話人物包括米奇老鼠，但在20多年前，Lichtenstein已飲了「頭啖湯」。
Look Mickey奠定漫改風格
1958年Lichtenstein開始畫唐老鴨與米奇。3年後，1961年完成的Look Mickey奠定了他為人熟知的漫改風格基礎：紅黃藍三色與擷取戲劇化畫面。話框裏唐老鴨興奮地說：Look Mickey, I've hooked a big one！捂嘴而笑的米奇看到魚鈎根本沒有揮出去，而是勾住了唐老鴨自己的水手服——充滿戲劇元素的一刻。Lichtenstein曾自述，他7歲的兒子打賭他畫得不及漫畫好。Look Mickey原本是1960年的迪士尼繪本Donald Duck Lost and Found的插圖，原圖並沒有話框，他從內文選取最能呼應畫面的一句，刪減背景的人、後方的樹。木板與背景一片黃，更突出藍白水紋。這正是pop art的特色：一眼吸引，極速傳達。你不需要知道整個故事講什麼，卻令你浮想聯翩。
Masterpiece爭議中成經典
這一切與其說是兒子的玩笑，不如說是因為平等觸及——藝術觀眾向來受階級、修養、教育所限，1960年代大眾娛樂與傳播人皆可得，小孩子也有自己喜愛的插畫。Lichtenstein最昂貴畫作Masterpiece就是以漫威畫師Ted Galindo的漫畫作藍圖——不喜歡的人說他幾乎原圖照搬，喜歡的人看出他怎樣在調整畫作後建立自己的風格。與原畫比較，他標誌的三色加粗描邊，令一切更鮮明；而將男士的白領紅呔藍西裝大刀闊斧化為一片黑，使一切聚焦女子輕啟的紅唇及臉部表情上。
他又創作了一系列廣為人知的慘情女子（一泡眼淚水汪汪，夠媚俗了吧），包括著名的Drowning Girl，不難看出他除了在畫作中融入個人特色，如只擷取女孩特寫，修改顏色，用網點（Ben-Day dot）作臉部膚色，也看出借鑑了其他藝術家，如葛飾北齋《神奈川沖浪裏》的方法來修飾原本較尖銳的波浪畫法。Lichtenstein明言自己是重構陳腔（cliche）事物，使其不朽（monumental），當中「差異通常並不大，但卻至關重要」。
挪用大眾文化 貼地創作
這不大的差異，是人們眼中着重繪畫技術的細微分別，但Lichtenstein所言的「至關重要」，卻是他找「另一種藝術」的方法。「陳腔」與「不朽」本身就微妙，前者是太常出現，已不能再產生影響，後者卻是深刻至難以磨滅。漫畫或商業藝術之cliche，不在其繪畫技法，而是定期出版或連載的漫畫就是大眾被放大的購買與追看欲望，一出版就要擁有，而看完後漫畫下場或許就是隨手丟掉，就如欲望上來趕着要喝一罐汽水（如Warhol繪畫全民皆消費的可口可樂）。
Lichtenstein將這一般為追趕死線創作的漫畫，化為大幅掛在藝術館裏的作品，以更緩慢時間創作原本代表快速消費之物。這些僵化、媚俗的物事被認為「不可能是藝術」，而兩者之間的張力卻引起他極大興趣。世人認為普普藝術以質疑high art、反藝術為己任，他的作品卻非關形式，而是觀看，他總是興奮於觀看，思考他人如何觀看事物。若把鏡頭拉遠一點，由其漫改作品獲得關注的1960年代往前回帶：自從1940年代尾、50年代初抽象表現主義畫家如波洛克（Jackson Pollock）等席捲美國藝壇後，抽象表現主義成了美國主流，美國也終於有了自己的高雅藝術代表，可與歐洲同業分庭抗禮。在抽象派成為主流藝術流派的1950、60年代（例如Pollock那賣出2億美元的Number 17A），藝術圈人人抽象，Lichtenstein也曾畫過不少抽象作品，他卻漸漸覺得自塞尚（Paul Cézanne）起，藝術如像烏托邦，遠離世界；而挪用大眾文化，即提供了另一種創作藝術的方式，那些現代生活物品、傳播事件與流行圖像，用完即棄，無限堆疊，又人人牽涉其中。
垃圾桶象徵工業化發展
畫Look Mickey的同一年，Lichtenstein又畫了Step-on Can with Leg雙聯畫，畫面左方斜斜伸出穿高跟鞋的美腿，鞋頭踩在垃圾桶的腳踏上，左聯的垃圾桶是蓋上的，右聯的蓋子則斜斜打開。看畫的人莞爾一笑，認出這便利現代生活的工業產品。
他說起普普藝術與他的作品皆為工業畫作（industrial painting），他創作時着眼於工業化後加速發展的生活，包括人們的觀看與思考模式，一切關乎即將來臨的世界。於是他的作品裏有波鞋、咖啡、燒雞，有鈴鈴作響的轉圈電話，還有最能抓住觀眾目光的新聞畫面。比如1961年的畫作The Kiss，挪用二戰完結時的《勝利日之吻》（V-J Day in Times Square）照片：當日本宣布無條件投降時，一名水兵在紐約時代廣場激動親吻身旁一名女護士。Pop art見識了傳播與物慾的無遠弗屆。
