書香

文章日期:2023年12月31日

【明報專訊】臨古帖,習唐楷,常碰到不少難字。這不是鍵盤上按下「X/難」便可處理,必須問道啞老師。若要考究中文字源,除了翻開大部頭的《辭海》外,我近年玩得不亦樂乎的,是使用香港中文大學的「漢語多功能字庫」網站。這個由關子尹教授參與編寫的字庫,上溯甲骨金文,擺脫部首字身的查字方法,以部件樹方式重建漢字發展之哲學根本,這令我由查字到臨字再到書法創作的過程中,看到賞心悅目的文化變遷軌迹。臨字要臨意,又或寫字要表意,若能鑽到字意的本源及流變,書法的趣味自然倍增,因為每次結字創作,總得經過一番研究推敲,找出書寫時可表達的眾多可能。林道群先生在《青山亂叠》中寫道,「在五四運動高潮中的一九一九年八月十六日,胡適給新潮社朋友寫信,強調『現在整理國故的必要,實在太多』,『學問是平等的,發明一個字的古義,與發現一顆恆星,都是一大功績』。」若能從字庫中常常發現字的古義,又能依古義接上當下做創作,說不定也能參與一次文藝復興運動。

董橋先生於二○一四年卸任《蘋果日報》社長一職時,在其專欄「蘋果樹下」以「珍重」為題作文,後經編輯載於《讀書人家》。文章中,董先生憶述一九八○年代時,他接替林太乙出任《讀者文摘》中文版總編輯,在送別林先生時,送她一份禮物夾着一張小畫片,上面寫着楊萬里〈送劉覺之皈蜀〉十四字:「相逢幾日又相別,珍重兩字不忍說」。當時林先生想起其父親林語堂說,「珍重」兩字英文其實很難翻譯得貼切,含意太細膩了。之後,董先生回到中文典籍辭書中,細數「珍重」含義,淺裏有「保重」之意,又有元稹《鶯鶯傳》裏頭所說護惜的心意。「白居易〈初與元九別後忽夢見之悵然感懷〉還說『珍重八十字,字字化為金』,那就珍貴了。『珍重』還指尊重,指慎重,指鄭重告誡:『珍重後來人,慎勿妄題字』,袁宏道這樣勸戒五老峰題石。范成大詞裏說的『珍重西風袪暑,輕衫早怯新涼』倒成了『難得』、『幸虧』的意思。珍重還是道謝之辭,朱熹一句『珍重南鄰諸酒伴,又尋江路探香來』,說的是老朋友探梅得句垂示,且有領客攜壺之約。」(《蘋果日報》,二○一四年四月二十七日。)

說到「珍重」就想到今年年底位於太平山街的見山書店宣布將於二○二四年三月結業的消息。實至名歸的投訴之都體現於一所獨立書店身上,確實荒謬絕倫。但我卻看到原來夢幻是荒謬的解藥,至少,它讓人看清荒謬,又能處於荒謬之漩渦中而不倒。卡夫卡的《變形記》不就是一部文學上的夢幻作品,藉由一日成蟲,透視世情荒誕?而他的《審判》,主人公K活在冷漠的社會中,一朝被捕,但卻沒有人能說出罪名來,連K自己也百思不得其解,這與《聖經》中〈約伯記〉不相伯仲。小說的夢幻,不一定是喜氣洋洋的,它的虛構就是說故事的條件和基本結構,是自由思想穿梭往來的奇異空間。

我有時會想,生活之所以沉悶,是因為我們太講求現實。開書店,搞出版,這兩樣都是這個社會立時判斷為不賺錢不應做的事,偏偏見山書店兩樣全都做齊。自己曾在見山書店擺過攤寫詩辭、新春時寫過揮春、做過一日店長、寄賣過一兩本小誌,也跟店主吃過一頓美味的下午茶,當然也幫襯見山買過一些書。這一切都令生活變得豐富美好。正因在這裏,人能見到彼此,又能活得有點逍遙,當結業消息傳出時,見山好像變得更熱鬧。若然見山是一個如小說般炮製夢幻的空間與條件,前來的人,不就是一個個翻開書頁,讀着故事的人嗎?可惜與懂得一樣,叫人無語,但讀書人學會慢慢地累積生活的點滴。見山是山,見山不是山,見山仍是山。若隱若現,埋藏心中。唯書本能打開這視野,讓人看見。珍重二字,不帶惋惜,卻滿有愛意。當聽到見山愛大家,大概是因為讀得書多,人也學會坦蕩,敢把心中的話直言不諱。

書香的種子

每宗結業事件,我看都有「珍重」相伴。年頭位於大南街的openground因為業主加租而不再營運。那所香港唯一專賣設計書的書店,經過十一年的實驗,以賣咖啡形式來平衡收支,但最終也難敵扭曲了的經濟運作。二○二四年,隔鄰的合舍也將會結業。兩所可謂搞起大南街的店舖,合力創造了一道城市風景,也寫下一頁美麗的香港史。獨立書店都在過去的日子,撒下了書香的種子。正當我們擔憂後無來者的時候,跟見山同樣受投訴招呼的一拳書館,由大南街,擴展業務至鰂魚涌,還專賣二手書,取名二拳書館。書香沒有因為電子閱讀大趨勢所蓋過。眾多小店還在找尋並嘗試適應變化地經營着。愛書的人夢幻地一代傳一代,其中因為書本不純是知識與數據之爭。

書香二字,查「字庫」,書字,金文從「聿」從「者」。者為聲符,聿象手持筆之形,本義為書寫。香字,《說文》:「芳也。從黍從甘。《春秋傳》曰:黍稷馨香。凡香之屬皆從香。」書香不是指發黄的紙味,而是舊時的人會把芸香草夾在書中用以驅書蟲。明‧張岱《夜航船》:「芸編,芸香草能辟蠹,藏書者用以熏之,故書曰芸編。古詩:芸葉薰香走蠹魚。」當翻開書本,香氣撲鼻,能將書寫之人的心思故事知識,瀰漫滿室。書香滿溢的見山書店,不也是劉禹錫筆下的陋室嗎?新一年,珍重之餘,多找陋室,沉醉於書香之中,過多點夢幻人生。

文、書法˙余在思

編輯•王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

相關字詞﹕每日明報-封面