【明報專訊】臨近歲晚，不少傳媒都會做年度回顧，其中一個環節自不免是今年逝去的人。死亡是意料中事，美國前國務卿基辛格以百歲之齡辭世，沒有半點驚奇；但有些死亡卻令人錯愕惋惜，例如剛去世的韓國影星李善均。不過，2023年逝去的除了這些可以登上頭條的人物外，還有很多。
《經濟學人》的訃聞（obituary ）一直為人稱道，如果說《經人》的封面着眼於宏觀大局，差不多最後一頁訃聞卻是近距離觀看眾生，只是1000字篇幅便呈現出逝者的世界，擴闊讀者眼界絕不下於封面故事的大格局。過去一年登上《經人》訃聞的當然少不得人所共知的名人，如意大利前總理貝盧斯科尼、諾貝爾文學獎得主大江健三郎，美國首位女性最高法院大法官Sandra Day O'Connor、文學巨匠米蘭昆德拉、愛爾蘭歌手Sinéad O'Connor 、《老友記》影星Matthew Perry等。不過，《經人》訃聞特別之處，是書寫對象往往不少是名不經傳者，甚至動物、植物、城市，還有美國總統喬治布殊的鼻毛。
《經人》訃聞主編Ann Wroe 2017年曾談過訃聞的藝術，坦言不喜歡寫名人，因為太多資訊，自己很難另闢蹊徑、說出自己想說的，當然名人訃聞避無可避。她會翻閱《紐約時報》等報章的訃聞，物色特別的人物，了解他們的事。她會一周前物色人物題材，開完編務會議後便作資料蒐集，翻看他們的訪問或表演等，進入他們的內心世界，「我不想寫其他人怎樣看當事人，我想知道他們怎樣看世界」。
寫惡人的善 立體呈現人物
Ann Wroe的取材及文筆備受推崇，但也曾惹爭議。蓋達領袖拉登的訃聞提到他愛帶孩子到海灘又愛吃蜂蜜乳酪，遭美國讀者投訴。Ann Wroe對批評很不屑，認為訃聞要做的是全面呈現一個人物，而非鋪陳其評價。人類沒有完全善或惡，寫惡人人性一面可以做到對比，突顯他們的邪惡更加可怕，令人好奇兩者如何共存。
生老病死雖是自然，但死於非命的在2023年又何其多。不妨重溫《經人》過去一年的訃文，看看2023年的眾生。該刊10月哀悼的英格蘭北部諾森伯蘭郡（Northumberland）一棵300年老梧桐樹，該棵樹木本來屹立在世界遺產哈德良長城（Hadrian's Wall）旁，自山脊的一個低窪處孤傲挺拔而起，兩側的牆和懸崖彷彿是為它而設的畫框。Ann Wroe在文中仔細描寫該棵老樹如何茁壯成長，風景如何壯觀，當地人也以老樹為傲，在那兒聚會野餐、求婚甚至結婚。豈料9月28日凌晨，老樹不明不白被砍掉了，傷透人心。
悼戰火下的危城
無法挽回的不止老樹，還有戰火下的城市。今年2月，訃聞哀悼當時成為俄烏戰事焦點的巴赫穆特（Bakhmut） 。巴赫穆特位於烏克蘭東部頓涅茨克州，當地三分之二居民視自己為烏克蘭人，但大都以俄羅斯語為第一語言，平時說話混集俄語與烏語，不少人不是在俄羅斯有親戚便是跟俄羅斯有生意往來。當地人本來也不介意街道的俄語名字和列寧像，但當世界日趨壁壘分明之際，這種流動身分自然不容於世。2014年，該城鎮部分地方曾被烏東親俄武裝佔領，但不久被烏克蘭軍隊趕走，並展開「去俄化」，拉倒列寧像，街道也改了名字。俄羅斯在2022年8月開始進攻，烏克蘭軍則奮力頑抗，這個本來沒有什麼特別的城鎮被各方賦予意義，但還是「碎肉機」這名字盡顯戰爭之荒謬，雙方傷亡慘重。本來有7萬人居住的巴赫穆特亦差不多全被毁，恍如鬼域。該城鎮今年5月陷落，烏軍目前仍在該鎮附近伺機反攻。
烏克蘭之戰膠着，世界2023年又迎來更多戰場。今年10月7日，哈馬斯襲擊以色列，殺死至少1200名以色列人，展開以巴新一輪血戰序幕，加沙已有2萬多人喪生。《經人》的訃聞自然少不了這些犧牲者。10月7日被哈馬斯殺死的包括不少矢志推動和平的以色列人，當中包括74歲的Vivian Silver。她居於以色列南部的基布茲（Be'eri），距加沙只有4.5公里，她一直身體力行落實以巴和平共存，僱用巴人又協助巴人到以色列接受治療。2014年，Vivian跟志同道合者成立Women Wage Peace ，希望靠以巴婦女力量推動和平，該組織今年10月4日才舉行了一次大規模遊行。訃聞提到在2000年第二次巴人起義後，本來在基布茲工作的巴人不獲批准前來，跟該名巴人友好的兒子問她為什麼，她答：「因為以色列人跟巴人正有一場大衝突。」「爭什麼？」「土地。」因為希伯來語「土地」跟「泥土」不分，兒子聽罷盛來一桶泥土，着她交給巴人朋友。在天真無邪者眼中，和平其實很容易。
只是世人大多數早已失去這天真，現實中的和平卻是如此遙遠。以軍攻打加沙以來，已有逾2萬巴人死亡，不少記者殉職。根據保護記者協會統計，截至12月23日，自10月7日開始的衝突中已有69名記者死亡，當中包括62名巴人，4名以色列人及3名黎巴嫩人。《經人》曾為其中一位記者Rushdi Sarraj（另有拼寫作Roshdi Sarraj）撰寫訃文，他在10月22日以軍空襲中喪生。Rushdi在2012年跟朋友成立Ain Media，拍攝加沙以讓世人看見。雖然朋友說他很勇敢，但他事實上怕得要死，拿着鏡頭追逐新聞時往往難以揮去一個念頭：自己的家會否也被炸毁？他的家人會被炸死嗎？但因為對加沙土地的深情，他從沒有想過離開，寧願死在加沙也不想死在陌生的土地上。
頌讚令世界變好的人
訃文令人感到絕望？Ann Wroe說過，早逝者固然令人傷感，但寫訃文大部分時間都是愉快的，因為那其實是對生命頌讚。或者可以看看2023年《經人》訃文有哪些有趣的人和事。英格蘭格洛斯特郡（Gloucestershire）地區保育人士Eric Freeman，復興當地古老傳統之餘還保育當地稀有品種牲畜，為的是要保護他心愛的土地。印度社會改革家Bindeshwar Pathak的故事也很有意思，他童年時出於好奇觸摸洗廁所的達利特人激起家人劇烈反應，啟發他以改善印度廁所為使命。他相信，只要人人家中有冲水廁所，不僅可以令印度更健康，也可以令社會更平等：因為不再需要達利特人洗廁所，他們也可以從事其他工作，重拾尊嚴。
多得世人守望相助，一些人也因而活得快樂。6月辭世的Donald Triplett是首個被診斷為自閉症的人。幼年的Donald說着奇怪的語言，不能跟外界溝通，父母覺得他怪異，四處求醫，最終成為自閉症的「1號個案」（Case 1）。Donald在家鄉得到鄰里的保護，在當地長大、學駕車、工作，他喜歡為朋友安數字，也喜歡打哥爾夫球。曾有記者前往其家鄉希望採訪他，當地人首先立下馬威，警告勿傷害Donald，否則不客氣。在這樣的呵護下，Donald活到89歲，晚年生活優哉游哉。在他的喪禮上，出席者都以Donald給的數字自稱。
讀完這些故事，或者你會發現，在一片愁雲慘霧的新聞報道掩蓋下，世界還有很多有趣的人在努力，努力活出理想。他們或者沒有成功，但畢竟在這世上留下了印記。
