【東京】醉愛東京

文章日期:2024年01月05日

【明報專訊】從前到東京旅行時,發現了一個比展覽還好看的現象:滿街醉酒鬼。以禮儀聞名世界的日本,我覺得其另一讓世人震驚的便是醉酒鬼。日文有個詞叫「泥酔」,如字面意思,人醉到變成一攤泥。平日很難看到禮儀周正的日本人變成泥。正是這種反差,叫人目光無法離開。有幾次我見時間尚早,索性在街頭看了整整一小時。

日語基本上愈長愈有禮貌和距離。要用到什麼程度、如何拿揑與對方的距離、怎麼鞠躬點頭、幾大幾細聲。縱使旅客聽不懂也好,聽到服務員說出一串超長的日語時,都會感受到他們穿著名為禮儀的盔甲,與你劃出一條明確界線、拉開遠遠的距離:客人,我們不是朋友。

初到東京生活,試過下午5時多走進居酒屋,沒想過拉開門便是煙霧瀰漫加十來個喝到臉紫紅色的上班族。大佬那可是平日的下午5點幾,究竟有多喜歡喝酒?那次之後,我便發現無關時間地點,只要有酒,便能看到卸下盔甲的日本人。紫紅色臉的上班族都一身西裝領呔,他們日間大概就是從西裝內袋掏出名片哈腰點頭,到晚上呢,領呔便綁到頭頂借醉搞笑。此時什麼敬語一早丟進了東京灣,句子開始縮短,新人跟上司大大聲使用平語,課長抱住下屬貼着臉說醉話。我心裏覺得可愛,默念一句工作辛苦了。而這只是醺醉。

晚上10點後,便屬於泥醉時分。你會看到非常多走路像喪屍的人,他們高舉雙手,見人就抱,還會高聲吼叫。聽得最多是高分貝的「バカ!」(笨蛋!),在我看來,日語就算醉了還是很斯文。除此之外,值得留意的還有兩步一「pizza」。最常見是面朝下、坐得像壞掉玩偶的人,打開到70度左右的兩腿之間有一灘pizza。那是什麼不用說也明白吧。有次玩到早上去坐電車,沿路地上除了七歪八倒的人(全年齡層都有),還有pizza、黑色垃圾膠袋山和很多烏鴉。走在開始日出的甲州街道,關了音響的牛郎宣傳貨櫃車無聲高速駛過,2023年頭髮還是gel到一支支的牛郎踏着單車面無表情地下班,整條街道沐浴在清晨的靜謐中,烏鴉與喪屍都有泛着柔光的金色輪廓。我清醒得很,覺得這個畫面很黐線。

如果藝術是描繪人性,泥醉便是赤裸裸的展露人性。新宿閘口趕上班黑壓壓的人潮前,一對西裝熟年男女凝視着彼此的醉眼依依不捨地撫着。清晨的總武線使我昏昏欲睡,看見倒在站前花槽的西裝喪屍,都累得睜不開眼了,還是熟練地從公事包拿出一條新領呔和除臭噴霧,企圖把自己變回人模人樣。這個有兩副面孔的城市所展現的魔幻人性,有時真如喝醉酒一樣,如幻似真。

作者簡介:東京浪人生活中的三次元宅。著有繪本touch和漫畫《地獄行》

文:Papaya Fung

[開眼 大都會文藝誌]

相關字詞﹕東京 大都會文藝誌 開眼 每日明報-副刊

RELATED