【明報專訊】V：
近日，把跟別人作曲的工作完成，感覺終於有時間和心機回到自己的音樂上。靜夜，坐在鋼琴前，以為提筆，音樂就會一湧而出。可現實是，久久看着前面的白紙，我感覺到一種體溫的消失，只能說：「我做不了。」
這種頹喪感覺，絕不陌生。它是一種孤寂感，時不時就會來拜訪的老朋友。在聖誕假期以後，我們一起這樣在季節和歲月裏觀山看海、星辰、天空與大地，感受一些遠遠比憂愁和喜悅更廣大的事情。我本應能細細地向你描述月亮的美麗，可是，在白紙面前，舌頭讓貓給啄走了，還是一片空白。頹喪，繼續。
我嘗試想像沒有以音樂為工作的生活，卻只記憶着大學時，我還在S鎮修讀心理學的日子。年少氣壯，卻沒有憧憬着未來壯闊生活的大志。每天下課後，帶上一壺熱茶，坐在河邊，遙望平靜的風景。這條河流由東至西，貫穿幾個城市，帶着小船家和天鵝，由小村去到繁榮的海港市鎮。我身處的Riverside Park，只是他們遙遙路途經過的一點。在流經四面田野的盆地市鎮之後，河流終於在西端日落之下找到了一個出口。北邊是小橋人家，而南邊就像葵涌的貨櫃碼頭格局。河流蜿蜒流轉，流經一些淺緩滯留的泥地，來到這兩鎮之間，忽然有了浩蕩的氣勢，決定要進入大海了。
冬天的時候，太陽4時多就會消失得無影無蹤，外出的人沒有大城市的燈光引路，只能慢慢摸黑回家。憂愁如此，喜悅如此，享受着。平淡的日子久了，淤積了的感受，我把它變成了歌曲。那時候，身邊的風吹草動都能記錄下來。沒有什麼洶湧浩蕩的。
我又想起有一次姨丈招手叫我到他的書房裏。兩人坐在電腦面前，他介紹了他最喜歡的歌曲。沒想到從小小的電腦喇叭播出的竟然是Lou Reed的Perfect Day。年輕的我，不太懂得欣賞，只覺得歌詞淺白音樂結構簡單，怎可能成為任何人的至愛？
「Just a perfect day, drink Sangria in the park
And then later, when it gets dark, we go home
Just a perfect day, feed animals in the zoo
Then later, a movie too and then home...」
這幾句歌詞，多年深印在我腦海中。等到某天，希望明白。現在也許是潮水漲滿之時，水波已經浸過了我的腳踝，不用再進了。之後等「唦」的一聲再次起來，是潮水在河灘沙隙逐漸退去的聲音，再走走看吧。潮水的上漲或退去，只是一種現象的兩面，不帶點情感。觀察中，反而清澈了。
希望有時間，約你去動植物公園看看香港還有什麼有趣的動物吧。
O
