【東京】浪疊浪

文章日期:2024年01月26日

【明報專訊】抬頭。煙花令我想起山下清。果然,對一件事的熱情能讓人更真誠地觀察到它的色彩。山下清愛煙花,也有植物、昆蟲、生活,他的代表作拼貼畫裏的煙花具有微妙的魅力。看着畫作細部演繹出的熱情,比我曾看過的煙花更動人。

山下清(1922-1971)是日本畫家。人們對山下清的印象,大概是智障、拼貼畫天才、裸體的浪人。天才貼切,智障來形容他的偏執與忌諱太「求其」,裸體的浪人也是因為後來電視劇《裸的大將流浪記》故意把他形象化的結果。他就只是貫徹地率真誠實,因為熱所以除衫。因為不想服軍役所以出走。因為對景物觀看有欲望,所以停不了地一直去走路。奇妙地,他的畫作中展示出的執著反令人看得舒暢,甚至治癒。

我得知山下清的緣故,其實是因無意中看過他的展覽兩次。本來只想花數分鐘經過的畫展,結果看到不願走。名字就記下來。後來找資料,發現他寫過書,又找了他寫的書來看。他寫的是他的流浪見聞手記,原文字體端正、措辭獨特,沒有標點符號,而且很多使用平假名而不是漢字,語氣喋喋不休層疊一層,節奏有點奇怪的循環和不平衡感。這是他最熟悉的語調。他看事物的方式率真、偏執又非常細緻。例如,當看到一棟建築物時,大多數人都會從整體上看它,最後說:「很漂亮。」但山下清會首先描述從正面看,然後從右側看,再由左側看,最後,從後面再回前面看如何。我以為都差不多說完時,還有上面或斜側面看的描述,最後得出的結論是:「很漂亮。」有時候儘管他的文字正在兜圈子,又會因突然失去興趣或得出結論,就會結束說:「我不知道更多了。」他是在用文字拼貼吧。他又會直言狠批名作,「我不認為這是日本最好的畫作」、「我不明白人們怎麼能把威尼斯、坎城等西方城市的建築畫得這麼差勁」。不過他應沒料到見聞手記最後會被編集成書,還要用標點把文字間開。

有時候散步、抬頭、自我質疑的時候,會想起他的日記對「觀看」單純的熱情,所以他走路、記錄,又觀看,又再走路、觀看、記錄。如他畫的海面浪疊浪。

文:陳楚翹

(從事藝術創作,現居東京)

[開眼 大都會文藝誌]

相關字詞﹕畫家 拼貼 煙花 山下清 東京 大都會文藝誌 開眼 每日明報-副刊

RELATED