【明報專訊】抬頭。煙花令我想起山下清。果然，對一件事的熱情能讓人更真誠地觀察到它的色彩。山下清愛煙花，也有植物、昆蟲、生活，他的代表作拼貼畫裏的煙花具有微妙的魅力。看着畫作細部演繹出的熱情，比我曾看過的煙花更動人。
山下清（1922-1971）是日本畫家。人們對山下清的印象，大概是智障、拼貼畫天才、裸體的浪人。天才貼切，智障來形容他的偏執與忌諱太「求其」，裸體的浪人也是因為後來電視劇《裸的大將流浪記》故意把他形象化的結果。他就只是貫徹地率真誠實，因為熱所以除衫。因為不想服軍役所以出走。因為對景物觀看有欲望，所以停不了地一直去走路。奇妙地，他的畫作中展示出的執著反令人看得舒暢，甚至治癒。
我得知山下清的緣故，其實是因無意中看過他的展覽兩次。本來只想花數分鐘經過的畫展，結果看到不願走。名字就記下來。後來找資料，發現他寫過書，又找了他寫的書來看。他寫的是他的流浪見聞手記，原文字體端正、措辭獨特，沒有標點符號，而且很多使用平假名而不是漢字，語氣喋喋不休層疊一層，節奏有點奇怪的循環和不平衡感。這是他最熟悉的語調。他看事物的方式率真、偏執又非常細緻。例如，當看到一棟建築物時，大多數人都會從整體上看它，最後說：「很漂亮。」但山下清會首先描述從正面看，然後從右側看，再由左側看，最後，從後面再回前面看如何。我以為都差不多說完時，還有上面或斜側面看的描述，最後得出的結論是：「很漂亮。」有時候儘管他的文字正在兜圈子，又會因突然失去興趣或得出結論，就會結束說：「我不知道更多了。」他是在用文字拼貼吧。他又會直言狠批名作，「我不認為這是日本最好的畫作」、「我不明白人們怎麼能把威尼斯、坎城等西方城市的建築畫得這麼差勁」。不過他應沒料到見聞手記最後會被編集成書，還要用標點把文字間開。
有時候散步、抬頭、自我質疑的時候，會想起他的日記對「觀看」單純的熱情，所以他走路、記錄，又觀看，又再走路、觀看、記錄。如他畫的海面浪疊浪。
