【明報專訊】我最初知道王家衛要拍《繁花》是在2018年（《繁花》實際開始籌備是2017年），當時剛剛認識現在的丈夫不久，現在我的兒子也快3歲了。我有兩個朋友A和B，A受邀為王家衛寫《繁花》的電影劇本——你沒看錯，是電影，不是電視劇，最早並沒有電視劇的計劃，王最早想拍的是電影版。而B在A的拉攏下，進入了電影的宣傳團隊。
A原本不是電影人，但進入電影圈、成為一名電影編劇是她的夢想。如果能以王家衛、以《繁花》作為自己的處女作，A當然受寵若驚，也躊躇滿志，一心想把劇本寫好。A和B天天在討論《繁花》，我為了能與她們搭上幾嘴，也去中央圖書館借了一本金宇澄的原著。
很久沒有捧起小說的我，每天公餘也翻上幾頁。其實小說《繁花》相當好看，作者金宇澄筆力深厚，將大時代下的小人物刻劃得淋漓盡致，每個角色都活躍鮮明，本身確是拍戲的好底本。比起現時電視劇中主要表現的上世紀90年代，我更喜歡書中對60、70年代文革中上海的描寫，那是男女主角們的童年，也是國人心中的一道疤痕。沒有灰暗混亂的60年代作鋪墊，90年代就沒有那麼金碧輝煌。
然而不幸的是，金宇澄遇上的是王家衛。王家衛拍戲素來不按章法，此前的各部作品都是這樣，劇本經常臨時改動，他現場幾句話，編劇的一擔心機就付諸流水。拍《一代宗師》時，據說單改劇本就改了4年，而當時的編劇是圈內數一數二的鄒靜之、張大春、徐浩峰，王家衛也想動手改，拉鋸拉來拉去，最後鄒靜之等人說，這些北方的戲分，王導您不懂。王家衛才停了手。他確實不知道北方人如何行事、如何說話，要拍好《一代宗師》中的宮二、馬三，最終還是要靠北方編劇們。
但A不是鄒靜之，不是張大春，她只是一個無名小輩，也沒有「王導您不懂」這種能將死對方的好棋——王家衛是上海人，他自認是很懂上海的。講得難聽點，做A那個位置，只有任王家衛擺佈的份兒。王家衛將《繁花》改得與原著毫不相干，據說金宇澄也不高興，但也沒有辦法，他已經賣了版權。連金宇澄都只能任人擺佈，那A更是沒有一點牙力。
A與我一樣喜歡60年代那部分，她很想還原原著那種「大時代」，但我也有提醒她，文革戲寫出來也是「敏感詞」，千萬要小心。A有點不甘心，想着如果最後落在90年代，向改革開放致敬，那能不能過審呢？我說這都很難講，雖然我心裏也想看，但現實一點想，如果要在內地上映，60年代還是少提為妙，最怕是給創作人員惹上麻煩就不好了。
關於這個問題，A與王家衛之間也有不少討論。再後來，她天天訴苦，昨天寫了一段被否了，今天又寫了一段被否了。我一開始還笑她，你也不是不知道對方是王家衛，出得嚟行，預咗啦。但這種場景不停上演，還繼續笑下去似乎也不近人情，只能安慰；再到後來，安慰也詞窮了，因為實在是看不到終點：她放下了所有其他事情，一心一意撲在寫劇本上，但她完全不知道，到底怎樣才能讓王家衛滿意。
B被拉入劇組也是奇事一樁，明知道A的景况，便知道難撈。B大概也有點僥倖心理，覺得電影八字還未有一撇，有什麼宣傳工作可做？或者只為「過塘」便沾點光，日後也可吹水參與過王家衛製作。但當時B就發現，公司對《繁花》的宣傳方針同樣是毫無章法，空有一堆宏大想頭，根本不可能的任務，卻件件要催人「落實」。
一個滾 一個忍
某個深夜，B打電話對我哭訴了快一小時。我每天下班都是午夜，B特意等到我回家才致電，我也不敢踏進家門，坐在深宵巴士站的樓梯級上聽她講。B也不是出身電影圈，她原本的工作環境有條有理，講法律講原則的那種，根本接受不了天馬行空的一套。大概我下了班腦子也不太運轉，現在我也記不起她究竟講了什麼，我只記得最後我贈她九字真言——這是解決一切問題的終極大法——要麼狠，要麼忍，要麼滾。
「要麼狠」是使不得的，在全公司誰也狠不過王家衛。「要麼忍」就像A那樣不可終日，B想了一想，選擇了最後一條路「滾」。她在劇組只有很短時間就辭職了，莫說《繁花》了，連「曇花」都算不上。她又沒有A那樣要進入電影圈的野心，還是及時抽離比較有利於身心健康。
於是B又回到了我這邊，日日八卦A的苦况，又安慰她一下，然後眼看着A又回到那潭苦水中。那時我剛剛認識現在的丈夫，與他約了幾次食飯睇戲，感覺還可以，眼看自己嫁得出有望，這喜悅當然要告訴好朋友知道——也岔開一下寫劇本的苦情話題——所以我有時也在這三人通話群中，講一些自己感情的進展。
某一天B說，不如我們來打個賭，是《繁花》先拍成，還是你先嫁得出？我一聽就笑，這當然是我贏，還用問。我人生的劇本，大抵是我一個人寫的，就算是當中有其他人的因素，也不能將我的劇本推倒重來。就憑這點，就比A優越許多吧？之後我便開始忙自己的終身大事，要辭工，要去旅行，要搬屋，要這樣那樣。
我一直有留意關於《繁花》的進展，例如有天說話劇版上演了，又有說舞台劇要上演了。這與電影版都無關，因為金宇澄的版權是分開賣的。但有一天電影版《繁花》忽然傳來噩耗：將改拍電視劇，有業內著名的電視劇編劇將要加入。A整個人都慌了，電視劇她更不懂。她知道編劇大權將要旁落，自己過去的努力全都白費，電影夢大概要破滅了。
兒子出生以後，我更是無暇分身，待到他長大了一些我又復職，一天到晚都很忙，再想看小說、看電視劇、看電影都是奢侈。然而就在這個時候，電視劇《繁花》宣布上映，而且在它的出生地——上海贏得一片好評。我的很多朋友都在看，他們當中有些也認識A，然而他們並不知道A曾經為《繁花》付出過多少。B也有看，她也與大家一同討論劇情。她看得很輕鬆，真的就是「煲劇」，大概是抽身得早，沒投入太多私人感情，也沒受到太大傷害。
但有一天A突然對我說：「我只想和你吐吐槽。」
「怎麼了？」我問。「其實我的劇本被用到了電視劇裏。」
「然後呢？」「有幾場戲，一模一樣。我看到的時候大哭。」
「你有說出來嗎？」「我沒有。我不敢。」
「後來呢？」「沒有後來。」
「現在電影還拍嗎？」「大概是不拍了吧。」
「那你就打算忍着？」「不然呢？我能有什麼方法？」
