【東京】肌肉痛

文章日期:2024年02月02日

【明報專訊】一二月,是世界各地開始報讀碩士博士的月份,而在日本則是前述課程開始面試、考試的日子;實在很想擺脫右上角自我介紹裏「浪人」的身分,所以我再次成為眾多考生的其中一分子。

在東京有很多美術大學,當然體力和金錢上不容許你考十間八間;有了去年只考一間,「衰咗就瀨嘢」的失敗經驗,今年我鎖定了幾間心儀學校,展開整整一個月的考試生活,寫這篇文章時仍有半個月的考試等着我。在香港開個展、出書,甚至讀大學,我都是一味靠衝,然後有很多貴人相助才成功。簡單來說,對於不夠努力、成熟和全面的如此一個我,實在有很多人幫我包底。獨自在異地尤其是日本,常常都因為搞不清楚狀况而覺得自己是系統中的error。

都讀到碩士,我曾非常愚蠢地以為作品的趣味性大於一切,所以拿着漫畫去面試日本畫課程也是可以的。別的考生都是抬着作品繳交,學校職員看着我一個紙袋就能裝好的作品滿面錯愕;教授在一室日本畫中看着我那本黑底紅字《地獄行》同樣滿面錯愕。他們甚至沒拿起過來看,我才知道大鑊了。一個日本朋友聽罷這件事,他帶着感嘆和同情的語氣說:「你也是個奇抜的人呢。」日語的奇抜常常跟言行和打扮一起使用,總之是怪到無譜。

在流了一公升眼淚和擔心去留問題後,我決定收起過去奇抜的自己,重整旗鼓做符合框架的準備。在日本考繪畫類的碩士,如日本畫、油畫、版畫,主要由 實技,4至7小時不等的素描或技術考試; 1.5到2小時內寫800到1600字小論文; 呈交兩件作品和作品集; 只有5分鐘的面試,上述4點組成。過去9個月重新備考的過程,畫畫以外最重要是強身健體,因為想用不到一年時間追上別人學了起碼幾年的技術,實在沒有時間可以生病受傷m痛和耍憂鬱,必須保持身心健康。

雖說是東京的藝術院校,但有幾間都離開了東京23區,每次去考試都是大長征。東京call車非常貴,中國考生人多,他們會夾錢請貨車司機,一次過把數十人的作品運送到考場。連貨車司機都是中國人,同聲同氣。我也試過call車,發現遠距離移動還是電車最快最方便;於是幾天前我拉着跟自己身高差不多的兩幅畫作,從近千葉縣的家坐電車到神奈川縣的學校。強身健體效果不錯,帶着作品縣跨縣沒有受傷,搬幾次後更有了結實的二頭肌。

面對失敗的確孤獨而不安,但肌肉痛是如此實在,讓系統中出錯虛無縹緲的感覺着地。也提醒我,達成目標的過程就像練肌肉,要平穩踏實,不是靠衝。

文:Papaya Fung

(東京浪人生活中的三次元宅。著有繪本touch和漫畫《地獄行》)

[開眼 大都會文藝誌]

相關字詞﹕開眼 每日明報-副刊

RELATED