星期日現場:從城中村進駐南頭古城 貼地藝團走讀深圳

文章日期:2024年02月04日

【明報專訊】港人近來去深圳,不少是為了平價超市。有人說深圳的東西「平過鴨寮街」,有人說款式新穎。這樣的現象下,來香港深度遊的內地同胞,不論是否即日來回,顯得比北上的港人對文化還更感興趣一點。深圳除了是個掃貨場,其實由怎樣的人口組成,有什麼文化脈絡?久駐「城中村」的藝術團體「握手302」認為,嘈、髒、亂的「握手樓」街區,才是深圳最有生氣的地方。

深圳有很多現代化地標——華南區第一高樓平安金融中心、奢侈品店林立的萬象城,近日幾間大型超市也成為港人必去景點。但這座離香港一河之隔的城市,實際上由上千萬的基層勞工組成,他們曾經住在不同中心地帶旁的密集社區,如安置過數百萬人的白石洲城中村。

城中村原本的意思,是指城市中的傳統鄉村。但在中國改革開放後,大量外地人口湧入深圳等城市,同時政策放寬租房,不少房東爭相擴建,為求賺取最大利潤,形成密集樓群「握手樓」。它們有些不合建築規格,處於法律的灰色地帶,卻是租金較低的房源,成為大多外來勞工在深圳的落腳點。

城中村提供自由做藝術

「沒有保安會干涉我們」

美國人類學家馬立安(Mary Ann O'Donnell)曾經是城中村村民,她於2013年在白石洲上白石村二坊49棟302號出租屋,成立公共藝術空間「握手302」。他們在外賣、簡餐店、小賣舖、物流和批發中心,以及快速行駛的摩托車、三輪車間穿梭。這個空間只有12平方米,卻逐漸聚集了5個團隊成員和不少同樣覺得城中村「好玩」的參與者。

在2014年的活動「白石筆記」中,他們邀請人們在白石洲住一周,交流自己的買飯經過;2018年的「單身飯」活動,讓參與者挑戰用最便宜的價格,準備一家人的膳食,再反思外來人口在深圳安家的挑戰。馬立安和另外兩名團隊成員吳丹和劉赫說,他們不是來做善事或來「幫助」工人的文人,只是純粹被城中村的生氣吸引。白石洲月租不過千元的平租房,為他們提供自由做行為、公共藝術的據點;尤其是「沒有保安會干涉我們做什麼」。

對握手302來說,城中村支撐了龐大的打工人口,讓低收入勞工落腳,讓年輕人堅忍但有希望地追求深圳夢。但在2019年,這個在主幹道深南大道沿路一帶,唯一未被清拆、改建的城中村,也要消失了;握手302在同年8月搬離平租房。馬立安認為城中村的時代已經過去。

今年1月28日,握手302在南山區南頭古城重開。比起白石洲逼仄、嘈雜的環境,握手302在春景街29號3樓的新空間大了兩倍,外面是在2017年深港城市/建築雙城雙年展中被翻新的旅遊區。當時大多數城中村的大幅改建已經完成,深圳市政府開始改用活化的方法處理現存城中村,南頭古城就變成了深圳名勝。

古城的歷史可以追溯到晉朝。南城門是明朝所建,旁邊有明萬曆年間建成的南頭關帝廟,古城在唐朝又跟香港屯門同屬交通、軍事要塞。在主要的街道中山東、南、西、北街旁,還可以見到1950年代的灰泥、80年代的水刷石、90年代瓷磚和茶色玻璃,是深圳難得被保留的老建築痕迹。可是,南頭在改革開放時期標誌性的城中村,不在主要的保留計劃之中。外賣騎手的電動車只在城區的四周和橫街窄巷行駛。有外來工為網紅店掛起新年燈飾和牌匾,午膳卻到簡餐店打包露天享用,跟來來往往的光鮮觀光客相映照。城區的觀光指南,沒有為「城中村」加上標記。

記者好奇如此進駐變成旅遊景觀的地點,是否一種妥協?選在這裏,吳丹說主要還是因為租金和地理便利。他們在城中村做了10年藝術,就算原來的場域不在與資金短缺,仍然想把過去積累的經驗和覺得好玩的事情跟更多人分享。

盼走出南頭 探索廣府客家圍頭文化

馬立安說,從前到現在,他們介入城中村的方向是一樣的,只是因應時代改變了方式。在握手302看來,城中村不止是建築空間,而是深圳人的共同經歷(即使沒有住過,城中村也總在左近)。以往握手302的主要活動範圍在白石洲,但更希望透過白石洲與參加者共同認識深圳;其中大部分參加者是在深圳成長的第二代移民,有約三分之一是城中村居民或前居民。搬到南頭古城後,雖然實體城中村大多不復在,他們仍希望把新空間變成一個平台,從南頭開始,走到寶安、龍華、平湖,探索深圳的廣府、客家和圍頭文化。

馬立安說,深圳跟香港一樣,在現代化過程中經歷填海,有趣的地方都跟海有關,但現在是離海距離遠的地方。山姆會員商店的旗艦店在南山前海,深圳灣口岸在后海,是港人比較熟悉的地方。但南頭古城其實跟香港的淵源更深,在有「大灣區」概念的千多年前,就曾同屬一個行政區。

劉赫笑說,香港人不論在經濟特別好,還是特別差的時候,都對到深圳消費感興趣;在2000年代港元兌人民幣匯率划算,已流行北上消費,現今就喜歡到超市掃貨。但旅遊可以更有深度。握手302在本月19日計劃辦一場收費的「走讀」活動,邊逛古城,邊由環保團體介紹南頭的歷史,以及與香港同樣缺乏天然蓄水的特點。不過,他也補充,其實改革開放後,蛇口跟香港的關係更密切,可以留意「蛇口基金會」(www.skcf.com.cn)舉辦的讀書會,認識因港口結緣的雙城記。

註:握手302的最新活動資訊可以在其微信公衆號(handshake302)查看

文、圖˙梁景鴻

編輯•王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

相關字詞﹕每日明報-封面