【明報專訊】1969年，日本藝術家Misao Jo（城みさを）在57歲時第一次織布，織出來的腰帶缺了一根經紗。按照一般標準，這條腰帶是技術不精造成的殘次品，但她認為有意外才像是人類做出來的東西。之後她發明了一種名叫Saori Loom的落地織布機，這種改良版織機輕便、可折疊，只有兩片綜片、兩個踏板，用於織最基礎的平紋布。機器的設計跟她的藝術理念一致：做出盡可能簡單的織機，讓所有人可以自由隨心地織布。
過去一年，我在紐約一家叫Intertwine Arts的非牟利組織當兼職教師，教智力殘障者、自閉症譜系障礙者等織布。組織的創辦人之一，是一名教授Saori織布風格的日本女士，因此在各個合作機構中基本上都有一台Saori織機。
我的工作中真正的教學不多，大部分時間其實在陪伴。參與工作坊的大部分是有智力發展障礙的青少年和成人，也有一些照顧者和合作點的員工。很多人長期參加，已經知道織布的基本操作，例如在編織板上織書籤，或在簡易織布機上織掛氈、圍巾等。
每個人的行為能力和審美興趣不同。有些人手指不太靈活，教師和義工會幫忙做穿針、打結等精細動作。有些人則完全能夠自己操作，在Saori織布機上做出很有秩序和設計感的作品。
年初，我在紐約下西區的Milton Resnick and Pat Passlof Foundation，看到畫家Matthew Wong（王俊傑）的作品，頗為震動。他的畫以風景畫和人物輪廓為主，顏色和情緒濃烈。我不十分懂畫，但他的作品擁有無可辯駁的和諧感和吸引力。王俊傑在加拿大出生，父母是香港人，患有自閉症和抑鬱症。他自學畫畫，不久就嶄露頭角，而因為他的精神障礙和自殺決定，有關他的報道總是以「抑鬱症天才畫家」、「當代梵高」為題——當然，在本篇文章中我也不得不提到這一點，抱歉。
創造力和精神疾病是不是有聯繫呢？畢竟有那麼多著名的藝術家先例。Genius is an abnormality. 但這個說法又有浪漫化想像的嫌疑，輕視了他們日常面對的挑戰，以及照顧他們的家人所付出的巨大心力。2019年，在王俊傑去世之後，他母親接受《紐約時報》採訪時說到他的抑鬱情况：「他會跟我講，你知道的，媽媽，我每天都在跟惡魔鬥爭，在我清醒的每一刻。」
更何况，並非所有自閉症譜系障礙者都能擁有社會恰好賞識的技能。在所謂「正常人」、「普通人」、「典型人」當中，每個人都還不一樣。那麼「非典型」的人，他們離中心標準更遠，可能性朝各個方向發射。我在機構當教師的過程中，當然不會要求參加者做出多麼傑出的作品，只要看到創作能夠陪伴他們度過一段還算愉快的時光——對於「典型人」來說其實也一樣的，也就足夠了。
文：林綺晴
（織物藝術家，常駐紐約）
個人網頁：www.linqiqing.com
