【明報專訊】（編按：回應2月23日蔡宛蓉Vanessa〈始於偶然的連結〉）
V：
在書寫這信件的時候，我正住在老北京胡同的民宿裏。坐在四合院庭園中的木櫈，看着屋主的女兒在跳繩，感受暖暖的太陽正在治療我的宿醉。昨晚認識了一些新朋友，他們帶我到地壇公園附近的新疆區，在一個土耳其式的酒吧裏喝了整晚伏特加和俄羅斯牌子的啤酒。酒吧裏煙霧瀰漫，呼吸着濃濃的二手雙喜牌煙和水煙，聽朋友C訴說他在家鄉黑龍江的種種。C離鄉別井，來到首都做銷售員，機緣巧合下，看了幾部費里尼電影，頓然感覺世界原來可以如此美好。他便辭掉了工作，考進北京電影學院，開始了追尋電影夢。就是在那裏，他認識了田壯壯導演，也就是田導演介紹給我認識朋友C。
在2020年本來要到北京跟田導演見面，可是剛買了機票，疫情就開始嚴重。你還記得我們一起吃拉麵的那次，正是我剛剛做完音樂的第一稿，充滿信心，還逼你聽着大提琴伴着你吃拉麵。可惜交稿後，等了大半個月都沒有回覆，就知道音樂未如理想。導演最後也回覆，說聲音不是他想像的山林世界。之後就是整年在Zoom上的磨合，我用基礎班水平的普通話跟導演溝通，終於把《鳥鳴嚶嚶》的音樂做好。這次約見一起吃羊肉火鍋，就像網友第一次見面一樣，不亦樂乎。每個人的山林也不同，沒有絕對的美，只有通過溝通才可以分享到我們自己看到的風景。
這次來北京的原因，主要是為了排《他席地而坐2.0》。這是一部關於已故導演胡波的紀錄劇場，更有數名胡波生前的好友參與其中。為準備這個劇場，我再一次看了整齣《大象席地而坐》，又開始翻閱胡遷（胡波筆名）寫的《大裂》。黃麗群在書中撰寫的〈序〉提到：「胡波的每個字是似有若無的纖維，每段句子是氣孔綿韌的密絲，分分寸寸，行若無事。」在意識到之前嗖一下子已被捲入黑洞，更讓我想起Raymond Carver的短故事。我開始幻想怎樣用聲音表達這種沉默的纏縛，慢動作般的收斂，應該是細得如心裂的聲音。可惜，剛到埗排練室，這劇組便出現了分歧，經過日夜的溝通，仍然無法調和彼此在人生觀和創作上的不同，看不到大家的山。有些人的山可以容納到一個世界，有些人可能連一隻小笨象也容納不到。看着騷亂中的排練室，感受不到時間的流逝，每人的看法和感受都放在桌子上，赤裸裸的。我們站在時間表面，處於那條分界線中，正錯立對。我只能希望自己可以保持一種對藝術的初衷，自私與否，只有坦誠。
本來還有一個星期可以留在北京，有想過坐飛機到哈爾濱在雪地逛逛，或者坐火車到內蒙古看看大草原。想着想，還是早點回港，有點想念牛腩麵的味道。下次一起再來探險吧。最後節錄給你胡波的詩，《醫生》。
當我抽煙時，煙也在抽乾我
一根吸管，從我心臟深處，連接到沼澤
何時醫生，我的家園已沒了
該怎麼表達，對狼藉的故鄉
——也許沒有看法
O
