【明報專訊】日本建築師山本理顯（Riken Yamamoto）於上周二（5日）獲得普利茲克獎（Pritzker Prize）。誠然山本獲獎之前，我對他的設計所知不多。最近和曾經在北京工作過的編輯說起，位於當地朝陽區的「建外SOHO」是山本作品之一，她才發現這個在以前工作地方附近的地標，原來是出自名師之手。
「沒有建築師的建築」
建外SOHO是一個大型商業及住宅群項目，於2007年落成，總建築面積達70萬平方米。即使從外面看來特色欠奉，只有重複的一格格窗戶，但正因為以如此大的尺度展示海量的立方體，讓建築群在寬闊的街道上特別搶眼，成為另類的北京地標。另一方面，層層疊上的白色立方框架，加上形態一致的塔樓，這平實、重複的建築語言，隱去創作者的主體，卻強烈呈現一種不喧鬧的「集體」。
這恍如《沒有建築師的建築》（Architecture Without Architects）一書記錄的幾百年前集體住宅形態。就如山本理顯所言，他自1970年代隨導師原廣司到拉丁美洲一帶研究部落，看見它們既在建築形態上相似，又因各家各戶不同的生活形態而相異，於是形成他忠於反映社會形態的設計理念。山本筆下的作品，大多都是這種看來「一格格」平平無奇的建築語言，卻又成為建築師的設計特色，如普利茲克獎評審所言，「讓建築在人們日常生活中發揮即是背景又成為前景的作用」。
「less is more」 簡約兼具現代感
山本及其作品比同期日本建築師低調，如安藤忠雄、伊東豐雄等。他能以國際建築師身分在2000年代的北京留下「築迹」，是情理之中，卻又意料之外的事。綜觀整個2000年代，北京嘗試透過建立城市及建築形態，經營其國際城市品牌，適逢2008年北京奧運，便形成一股國際建築師全面進場之勢——像毗鄰建外SOHO、形態獨特的中央電視台總部大樓（現稱中央廣播電視總台光華路辦公區）（OMA，2012），俗稱「鳥巢」的國家體育場（Herzog & de Meuron，2008），以及中國國際貿易中心三期A座（SOM，2010）等。這批建築均形態突出，部分甚至予人嘩眾取寵之感。為什麼山本會被選上成為建外SOHO的建築師呢？
建外SOHO是當時發展商SOHO中國的第三個主要項目，他們期望的是一個現代、沒有中國色彩（non-chinese looking）的設計，又希望這個項目能擺脫過往盲目追隨形式的陋習。時任發展商SOHO中國主席潘石屹曾在訪問中提到，機緣巧合下認識山本理顯，於是邀請他、日本的磯崎新、香港的嚴迅奇，以及另外兩名建築師提交競圖方案。潘認為，磯崎新的方案具有太多中國色彩的設計隱喻；嚴迅奇的方案則太具實驗性，未必符合市場口味；山本方案同時具備簡約、富現代感及視覺上突出的條件，因此獲選。當時建外SOHO的售樓書上，也不斷強調「少即是多」（less is more）這種常常與密斯（Ludwig Mies van der Rohe）一派現代建築掛鈎的格言。
模糊公私空間邊界
除了以上外在條件，發展商看中山本方案的另一原因，是其地面的城市規劃。山本在塔樓之間的不同角落放置低層建築，並以不同架空步道連接，配合商店形成合院及街區等公共空間。建築物不像大部分門禁社區（gated communities）般架起圍欄，任何人也可以進入建外SOHO的街區，模糊了公共與私人空間的界線，亦貫徹山本一直強調的「閾」（threshold）這種介乎公私之間的過渡空間的重要。
一併看山本其他尺度及類型的項目，如廣島市西消防局、橫須賀美術館及埼玉縣立大學等，皆予人「一格格」的感覺。除了「少即是多」的美學體現，這更大程度上反映山本適度有為的設計理念——建築師只提供框架，讓用家定義空間，如實赤裸地呈現生活面貌。就如建外SOHO的低層商用建築，立面大方格窗框可直接成為商戶或租戶的廣告板，路人對該區進駐的商店一目了然。
不過，在當代大型發展項目裏，建築師即使如何掌握其佈局及美學，房地產終歸受制於不確定的市場環境，來決定這些空間最終有多少人使用，或由什麼人使用。不過，至少它的存在成為大城市裏不同年代過客的共同印象，也是當今北京新貌的初代見證。
文：陳卓喬（Jefferson Chan）
