【明報專訊】沙頭角開放前的冬天，不少歷史及保育界朋友都趕緊鑽進禁區，深恐這片被歷史所雪藏的淨土，將會因為人潮和商機而荒腔走板。我因為愛上了街渡，想從港境之南，再闖港境之北。12月尾寒流襲港，氣溫跌至6℃。我從造價1億元的新碼頭，坐上了吉澳天后宮福利渡，由沙頭角海航向大鵬灣。海面雖未起白頭浪，但東北風迎面而來，即使我坐慣了街渡船頭，亦只能躲進船艙保暖。
保育界同仁袁智仁嘗言，沙頭角居民對陌生人都特別友善。因為大家都認為攞得禁區紙的，一定都與社區有某些關係。鐵道和公路都是固定的交通網，車輛班次頻密，總難遇上相同的鄰座。反而蘇州過後無艇搭的街渡，卻總是那幾張熟悉的面孔，互相扶持。旅程才剛開始，便已進入沒有陌生人的世界。
研究島嶼，為什麼要關注街渡？
噸位十足 無懼惡劣天氣
島嶼研究，當然要研究島嶼，但卻不限於島嶼。島嶼總是坐落在某種地理、經濟、社會和文化的網絡之中，這些網絡往往決定了島民的生活形態。換個比較詩意的說法──島嶼是艘不動的船隻；而船隻則是移動中的島嶼。航海技術不單為島嶼帶來人迹，亦定義了島民的生活節奏；船隻的性能和內部結構，亦同樣形塑着人們身體的感知和行為。
吉澳天后宮福利渡現役船隻，於2003年由吉澳海內外居民籌建，2004年投入服務。單層木船表面看似簡陋，其實內有玄機。以前的舊式街渡一般沒有圖則，由船廠師傅憑經驗和客人要求改裝舊船或重新建造，然後才交海事處驗船，再向運輸署申請牌照。由於村長何馬生曾是聯合船塢的塢長（dock master），故能與團隊按照專業規格畫圖，由船級社批准圖則，才在江門市華長船廠建造。福利渡長19.1米，86.25噸位，客量88人。因為是吉澳與鴨洲對外的唯一公共交通，故此採多用途設計。前面卟面（甲板）裝貨，後面載人，乘客可從卟面進入船艙。舷窗和頂窗可以緊鎖，既防範惡劣天氣，又可以自然採光。福利渡的駕駛艙設在客艙頂，比正常高度矮1呎。降低船艙高度，為的是保持船隻穩定性。加上採用馬來西亞柚木，所以福利渡噸位十足，能夠抵禦蒲氏8級風力（即烈風程度的熱帶風暴）。引擎是二手的經典九巴「吉拿車」（Gardner）柴油機，扭力十足。限制在12櫛以下速度航行，延長機件壽命。安坐在這個全木造的社區客廳之中，與居民搭訕，不過半小時，便到達吉澳。
流動客廳 合乎成本效益
論船齡，20歲的福利渡本來並不算老。現時仍在海上航行的木造或鐵造街渡，其實都是上世紀90年代的香港製造。船隻部件因磨蝕損耗，經常拆除更換，直至無法在市面再找到相同部件為止，生命周期一如日本神社，可以解體重構。直至維修保養不合乎經濟效益，才會交由船廠拆卸，轉售仍有利可圖的東西。木船雖然看似古老，但對於小本經營者來說，反而最合乎安全和成本效益。因為鐵船年驗需要上船排，讓船底離開水面，逐一驗查舵、焊路、車葉、啤零、鐵板厚度等損耗，規格與價錢高昂。木船則可以在海上檢查，海事處沒有規定要上船排年檢，恆常維修亦可以在三門仔較小型的船廠進行。福利渡只有一艘船隻，縮短維修時間，同時降低經營成本，減低對乘客帶來的不便，為的正是居民福祉。種種因地制宜的設計，使得福利渡在一般街渡中獨樹一幟。
吉澳天后廟內現存藏有刻有乾隆二十八年字樣的銅鐘，見證社區源遠流「廣」。今日位處邊陲的小島，其實曾是個熱鬧的避風港，既可以補給，又可以維修船隻，島民更可以自行撐船往返鹽田和沙頭角，漁獲海產亦可在兩地售賣。有別於沙頭角一帶陸上大部分本地及客家單姓村落，吉澳「自古以來」便是雜姓聚居，居民亦以此為榮，愛說「水陸一家親」，並透過海內外鄉事組織和節慶，強化吉澳的地方身分。2.35平方公里的小島，發展出共10條村落、共有37個姓氏。上世紀五六十年代曾有逾5000居民，與今日坪洲人口相差無幾。吉澳天后宮，不單是信仰的中心，亦是社區管理公共資源的機構，與村公所關係密切。吉澳曾設有「標灣頭」制度，以價高者得方式讓漁民獲取深涌和背塘等4、5個灣頭的捕魚專利。村民亦可投標松山，割取柴草。船隻在沙灘「燂船」，村公所會收取「沙灘錢」，收益用於島上公益事務。吉澳早期只有私營街渡，1960年代末，政府開始推行街渡發牌制，天后宮便擔起營運街渡的重任，僱用島上合資格人士開船，專用街渡由漁船改裝。1976年，有僑居英國島民捐款籌建街渡，進一步改善服務。現時客艙中最耀眼的裝置，正是那塊2004年刻着「吉澳鄉公所天后宮暨福利渡值理會籌建新街渡樂捐芳名」的鋼板，共載有超過400名海內外捐款人士芳名，包括散居英國、愛爾蘭、荷蘭、丹麥、比利時、澳洲的吉澳水陸居民，部分捐款更以英鎊計算。
安龍清醮 盼續凝聚社區
自己交通，自己營運，對今日的城市居民來說，簡直是天荒夜譚。舊時鄉村，亦有組織自己的「街車」。類似的「福利金」制度，亦見諸通車前的馬灣。跟據運輸處的檔案顯示，1983年的香港海域，共有126條街渡航條，連結鄉村與墟市、墟市與城鎮。當中有多少由社區自行組織，正有待進一步研究。惟吉澳天后宮福利渡，已是本港最後一條由鄉事組織直接經營、與廟宇掛鈎的街渡航線。自己航線，自己經營的好處是便利島民。現時福利渡每日對開4班，因為船隻可以泊在吉澳，故首班上午6:30即由吉澳開出，尾班則於下午5時從沙頭角返回，方便島民早出晚歸。村長何馬生表示，福利渡近年的船費收入，僅足以應付燃油、船主和水手人工，維修保養則需由天后宮補貼。由於街渡不是運輸署的專營航線，無法獲得政府補貼。但在無其他替代交通下，惟有堅持下去。如今沙頭角禁區已作有限度開放，船公司聲威亦將於4月起開始試行沙頭角—荔枝窩—吉澳—鴨洲航線。至於另一條繞過禁區的馬料水—吉澳/鴨洲航線，航程需要個多小時，並只在周末及假日航行，未能惠及居民。開街渡是一件非常困身的工作，現役船主年事已高，加上保養及出牌困難，故吉澳天后宮福利渡，將於5月2日接載完天后誕最後一批香客後退役，完成60年歷史任務。
看似緩慢而不合時宜的街渡，盛載着的其實是一套非常貼地的地理和經濟邏輯。雖然吉澳島民可靠新的航線與外界保持連繫，但福利渡消失，意味着正是地方經濟的解體。村長們發覺，原本只有50多名常住居民的吉澳，在疫情過後似有增長，部分是退休僑民。吉澳慣例10年一屆安龍清醮，對上一屆2006年，甚至成功申辦煙火匯演，約有近千名海內外島民回到吉澳共襄善舉。值理會現已開始籌備兩年後的安龍清醮，希望能夠繼續凝聚社區。但如果島民因為交通不便無法回家，那麼島嶼的歷史和文化，又可憑誰承傳？施政報告說要把西貢海藝術節推而廣之，打造特色旅遊，那麼，島民真正想要的又是什麼？
*鳴謝吉澳村公所提供資料及照片
作者為居住離島20年，為島嶼研究網絡（香港）創會成員
