【明報專訊】末期癌症擴散至骨,帶來椎心之痛,病人天天都在極大痛楚中度過。
醫者及照顧者最應考慮的是病人福祉,協助他消除困擾、減低痛楚;讓他抓緊時光,好好享受餘下的生命才是王道。
早前,周末連上周一公眾假期,診所連休數天。我不需回診所,只需到醫院巡房。工作減半,這可算是我的「小小黃金周」。
但是手機傳來老友麗麗的短訊:「福哥,我女兒老友的爸爸剛於月前診斷出癌症。雖已接受電療,但似乎無大幫助。老人家感到痛苦不堪,整天喊着生不如死。全家人感到非常徬徨無助。他們很想知道,究竟還有沒有其他治療幫到他。想想既然是老人,不如就找個老人科醫生來看看,可否到你診所,讓你給他們一些意見。」
當然沒問題。不過這幾天正是小小黃金周,我回覆麗麗:「好。待星期二我回診所後,與護士約好,再通知他們吧!」
原以為很妥當,怎知過不了一天,麗麗就像熱鍋上螞蟻般追來電話:「哎呀,福哥,不得了啦!他們全家都說不能再等!想你盡快見病人。我真的要拜託你!」
食道癌擴散 喉嚨阻塞胸脊骨折
既然如此,我唯有盡量安排。雖然假期診所不開,但可安排他們到醫院門診部。於是,假期一早,病人及其家人已到了醫院門診部。病人是剛滿80歲的老伯,陪伴他的還有老妻及女兒。甫坐下,女兒向我交代父親病况。
「醫生,爸爸身體一向都很好。除了血壓高之外,沒有任何長期病患。不過,1個多月前,他突然覺得喉嚨好像塞了,不能吞嚥。找了腸胃科醫生照胃鏡後,醫生說爸爸食道有腫瘤阻塞食物通過,建議即時做手術。外科醫生替爸爸做了『胃造口』管,代替口部進食。爸爸也做了正電子掃描,結果顯示食道癌細胞已擴散至胸腔內的淋巴組織,其中一節胸脊骨骨折。腫瘤科醫生說不能手術,只能做放射治療,治療在兩個多星期前開始了。」
聽罷病人女兒覆述,我不禁要問:「既然陳老正接受治療,為何這麼急來看我?」
這時陳太忍不住搶着說:「醫生,你有所不知。阿陳雖然有電療,但他仍然好痛!痛到坐立不安,最慘是不能睡覺,整天喊救命。全家人快被他弄瘋了!」
於是我請陳老到檢查牀躺下。陳老做了胃造口,但行動仍然自如,毋須攙扶。他躺到牀上,未等我開口問症,竟然絕望地說:「醫生,我想死!我真的想自殺啊!」
自殺?為何想死?陳太不是說他常常叫救命嗎?既然要救,就是不想死吧!我相信病人一定是極度辛苦才出此言。
於是,我安慰着陳老:「等我檢查完,看看有什麼可以幫到你。處理好徵狀、減低痛楚是現階段最重要的事。止了痛,你的情况會好很多。」
劇痛失眠氣喘 辛苦到想死
詢問之下,陳老有兩個壞習慣。一是吸煙,他抽煙數十年,一直沒有任何不妥,所以從來沒有想過戒煙;直至做了胃造口手術後,在醫生警誡下再沒有吸煙。換句話說,陳老戒煙只有兩個多月。另外一個習慣是,每晚臨睡前飲一小杯威士忌。陳老喜歡威士忌留在口腔的餘韻,所以從不會去漱口就去睡覺。得知他這兩個持久的習慣後,我不禁為他揑一把汗。試想想,就算是消毒酒精,如果長期用來抹幼嫩的皮膚,也必造成傷害;何况是每晚用烈酒冲洗食道,而內臟還要受煙熏數十年呢!
檢查後,證實食道癌已處於末期,腫瘤偏大,阻塞了食道,無法用口進食,所以要透過胃造口喉管吸收營養。而且整個左邊肺受壓於腫瘤,影響了呼吸。癌細胞更擴散至胸脊骨,其中一節已出現骨折。所以,不用陳老說,我也知道他必然正受着莫大痛楚。
「醫生,我好痛,真的好痛,分分鐘都痛。我睡不下,1秒鐘都無法蓋眼。我氣喘,條氣扯着扯着,時時都不暢順。我真的好辛苦。我想即刻死去!」陳老說。
先下重藥止痛 改善失眠、氣喘
我明白。陳老一定很辛苦,腫瘤擴散至骨的痛,必定椎心。劇痛之下,又怎能安睡?所以,失眠是意料之中。至於氣喘,因陳老是長期煙民,肺功能早已受創;現在左肺主氣管受食道腫瘤沉重地壓着,試問呼吸又怎能暢順呢?他感到氣促也是必然。陳老的病情非常嚴重,要逆轉痊癒可能不大。放射治療只能減低腫瘤增長速度,並不能把腫瘤及癌細胞消滅。
所以,我請病人及其家人一起了解病情及坦誠討論。對末期病人來說,充分了解病况,明白治療效用,計劃照顧方案,獲取家人共識都非常重要。當大家坐下討論時,病人及其家人均表示知曉實際病况,亦已有心理預算病情不會大逆轉,因為畢竟是末期癌症。
然而,我仍然將現况及預計發展狀况向他們一一解說。因為我相信只有使患者及其家人完全理解下,病情才會有較好控制。「現階段最要處理的是,減低徵狀對病人的影響。陳先生現正受3種徵狀困擾:痛楚、失眠、氣喘。首先,一定要先止痛,其次就是安眠;劇烈痛楚減緩後才能安睡。至於氣喘,擴張氣管藥物可以紓緩慢阻肺病及肺功能減退所引致的不適。所以,我為陳先生添配多4項止痛藥,還附以安眠及擴張氣管藥物。希望藥物發揮效用後,止了痛,睡眠便自然好轉。氣喘減弱,人也會精神多了。」
對末期癌症病人來說,停止或減低痛楚非常重要。當腫瘤擴大壓着周邊神經線,而癌細胞又擴散至骨導致骨折,痛楚是可想而知。痛楚影響着生理心理,纏繞心內,揮之不去。因此,最要緊就是將痛楚遏止。以陳老的情况,普通止痛藥如撲滅息痛(paracetamol ) 已不能見效,要用上含嗎啡類止痛藥如曲馬朵(tramadol)以增強效力。除此,為收即時之效,非類固醇消炎藥(NSAIDs)確能幫上一把。3種藥物加起來,可紓緩大部分痛症;但在較晚期個案,患者要服用嗎啡(morphine)才有效止痛。一般個案,不會一開始就開出4種止痛藥,但由於陳老的痛楚已超出他所能承受,故我主張先下重藥,待情况穩定才循序減退。最後,我吩咐病人好好回家休息,服用新添的各種藥物,1星期後覆診,到時視乎情况再調整治療方案。
太太憂食「馴」自行減藥
過了兩天,我收到麗麗短訊:「陳老這幾日有覺好瞓了!」我大為安慰,1星期後,陳老由太太陪同覆診時,我滿懷期望,以為陳老會說痛楚止了。怎知,他苦着面說道:「沒用呀!梁醫生,我仍然很痛!」
「吓,怎會這樣?你有服用我處方的藥物嗎?」我追問。未等陳老回答,陳太搶着說:「沒有給他食齊4種止痛藥,醫生。我讓他先食2種。因為怕他一開始用重藥,食『馴晒』後,遲陣子就沒有效!而且這麼重藥,一定會有副作用,對身體不好!」
享受僅餘生命才是王道
哎呀,看來我仍需努力!或者我真的未能解說清楚陳老的情况!疾病已到末期,不能逆轉,病人天天都在極大痛楚中度過,醫者及照顧者最應考慮的是病人福祉,協助他消除困擾、減低痛楚;讓他抓緊時光,好好享受餘下的生命才是王道。晚晴照顧從來都不是一件容易的事。
梁萬福
老人科專科醫生,一直從事老年醫學及老年學研究,積極參與義務工作,從醫管局退休,仍不遺餘力推動長者健康教育及醫療服務。
文:梁萬福
編輯:梁小玲
美術:謝偉豪
facebook @明報副刊
明報健康網:health.mingpao.com
(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)