【明報專訊】【編劇是什麼‧系列四】
看張艾嘉導演（張姐）的電影，總令我想起宋詞，尤其是北宋晏殊的作品。根據研究古典詩詞的葉嘉瑩教授之形容，他的詞是「獨能將理之思致，融入抒情之敘寫中」，「在柔情銳感之中，透露出一種圓融曠達之理性的觀照」——對我來說，這正是我欣賞張姐的電影時，內心的貼切感受。
要借用別人的話去代言，是因我對張姐的敬佩和喜愛，令我到寫稿這刻還心如鹿撞，總找不到合適的詞句去表達意思。總之，很榮幸張姐在訪問中無私地跟我分享了很多創作心得，但礙於篇幅有限，最後只能將一小部分展現讀者眼前——若你們覺得內容不夠精彩，對不起，那肯定是因我功力未夠，絕對與張姐無關；但如果讀後大家同樣被張姐的才情迷倒，那我也不妨告訴你：現實中的她，只會比我筆下的更聰明靈秀、更才華洋溢。
「她說，是我不要你了，（廣東話）係我唔要你㗎！」張姐模仿「姥姥」的語氣邊說出對白邊大笑。她正在解釋她愛《相愛相親》這場戲、愛姥姥這角色的原因。「別以為鄉下老太太都是呆頭呆腦，不要stereotype。她是一位普通的老太太，但她是有性格的。」雖然張姐只是在描述姥姥這角色，但彷彿已道出了寫故事人物的口訣。
作為極愛《相愛》這劇本的編劇，每次當我翻看這電影，也會驚歎姥姥這角色之獨特及難寫：由出場前已描寫了她將棺材放在家中這特殊設定，到後來慧英因遷墳一事與村民吵鬧交涉，她卻置若罔聞地跑去趕雞；還有，她為丈夫忠心不二地守墳守了大半生，但另一邊廂，竟又會贊同年輕的薇薇與男友私奔……
總之，這角色每次出場，都令人如此期待，如此合理但又出人意表。更難寫的，是除了於電視台申冤的那場戲外，姥姥說過的對白不足十句，但已憑各種行為令人感覺趣味盎然，且饒有深意。
當然，姥姥最令人意外/感動的舉動，就是在結局時替丈夫起墳，讓慧英這位丈夫第二任太太的女兒將骸骨遷到市區——其實，這個兩家人互相諒解的結局，是張姐寫劇本時一早定好的目標，但能做到「情理之內，意料之外」實在絕不容易，這完全有賴她在劇本上早做好各種細膩的鋪排。
張姐解釋：早在幾場戲之前，當姥姥走進慧英的家想看清楚丈夫生前照片時，她突然發現自己已認不出這幾十年不見的老伴，「就在那刻，她便知道要放下」。張姐表示，這是她寫劇本時，投入姥姥的心態及處境所得的一剎感悟。後來，當姥姥收到薇薇及男友刻意為她印製的夫妻合成照，但偏偏又因大雨而令她將相片抹爛，她更明白她跟丈夫其實只有當年在鄉下下嫁的緣分，並再沒其他，終促使她在起墳時豁達地說出那句「我不要你了」的動人對白。
「其實人是很傻的，骨灰盅放在哪裏又有什麼差別呢？很多無謂的爭拗，不過是為了爭一口氣。」張姐輕描淡寫地道出劇本背後的其中一個信息。有人說編劇是作品的上帝，創作者的輕輕一念，觀眾可能已隨着戲中人走過了感情激盪的萬苦千辛。我愛張姐的作品，正是因為角色們的歷程總是濃情洋溢，但結尾往往又圓融通達，餘音嫋嫋。
編劇不能只躲在家裏寫作
姥姥這角色的塑造成功，除了憑藉張姐寫劇本的深厚的功力，原來背後更另有秘密：其實角色的靈感，乃來自張姐的祖母。「她和姥姥的身高差不多，也是『細細粒』的，她一生也是為了我祖父而活。」張姐娓娓談起關於祖母的回憶：不論是帶着幾名兒子逃難，還是每天一早起來親手為丈夫準備餃子、饅頭及燒餅等豐富早餐，到後來兩老相依為命，嬌小的祖母抬着祖父上廁所，雖然形式與姥姥不同，但兩人同樣為丈夫奉獻一生。
「後來在祖父的葬禮上，我依然清楚記得，當時有很多親朋到來，祖母活躍地招呼眾人。」到蓋棺之時，她連看也沒有多看，只豁達、瀟灑地高呼一聲「蓋棺」，似乎深明一切已成過去，不宜再傷心留戀——便是這些對祖母的深刻記憶，成為了張姐塑造姥姥的重要靈感。
「我一直是個比較關心人的人。」張姐嘗試剖析自己性格與寫作的關係。而且，她自幼便熱愛拍照，喜歡透過鏡頭去觀察人的生活及行為。時至今日，作為創作人的她，腦內亦習慣隨時收集不同的有趣人物及對話，並將之提煉成寫作靈感。張姐認為，創作要「Bigger than life」，但就算作品再天馬行空，靈感始終不離生活。「編劇真的要出去生活。」張姐分享自己作為創作人的心得。「如果編劇只躲在家裏寫作，很難會遇上一些可以觸動你的人和事，讓你難以寫出一些較特別的戲。」
其實除了姥姥這角色是啟發自張姐的真實生活，就連《相愛》的故事題材，亦來自另一位編劇游曉穎的真實體驗：不論是爺爺曾在鄉下結婚後來於城市再娶，到奶奶去世後幫爺爺由鄉下遷墳合葬等事，全都曾經真實發生，但真實歸真實，《相愛》這作品能為張姐與游曉穎帶來「第37屆香港電影金像獎最佳編劇」的殊榮，劇本還必須經過她們超過4年多的反覆修改、經歷七稿劇本的藝術提升，才千錘百煉地變成今日的面貌。
張姐表示，她當日看中這題材，是因為她看到了「城市人如何看另一代人」這共通性。其實，只要稍微了解台灣的歷史，便不難明白，類似的故事，也曾多次在當地上演。「我們這輩人的爸爸不少在（內地）鄉下也有太太，他們後來（在台灣）再結婚，生兒育女。」由於兩岸分隔，很多子女到成長後才得知父親原來早已另有家室，但卻因不能彼此了解，令子女對上一代心懷怨懟。「如果大家真的有機會接觸，會發生什麼事呢？」張姐當時聯想。「我覺得人與人之間應要透過溝通，踏出第一步。」
於是《相愛》的開始，就是兩代人建立溝通的首步——儘管，這一步是「一場中年婦女和老人家、鄉下和城市的吵架」。也由這小小的一點開始，張姐將這場爭吵，發展成一個「橫跨三代女人如何愛情處理」的故事。
故事要給人帶來意義
張姐認為，一套作品的誕生，通常是由導演或編劇一個微小的概念開始，再經過創作過程中的分岔路，漸漸愈長愈大。我個人認為，當中最大的難題，就是如何發掘、抓緊開首時這小小的一點。
「不要用一個長篇故事來改編成電影。」這是胡金銓導演曾經給張姐的教導。因為礙於篇幅所限，電影很難將龐大的故事包容，反而應使用一個「很短的故事，再將它擴展成一部規模大的電影。」如此，便能更容易地捉緊故事背後的意義及核心——而「故事能給人帶來意義」，正是張姐最重視的創作核心。
「如果我的作品是觀眾看後不會回味的，這對我來說，便是失敗。」張姐解釋「何謂作品的意義」。她所追求的，是希望創作能讓人一看再看、歷久彌新。例如訪問當日，張姐便剛巧有朋友在不久前重看過《心動》，還主動告訴她，依然被作品吸引。
「當日寫《心動》時，我當然是想寫初戀故事。」只是張姐和當時一位編劇傾了很久，對方始終認為「大家的初戀都是這樣」，反映故事可能未夠吸引。於是張姐想了又想，「我突然發覺，既然我的初戀已發生了這麼久，為何心裏還覺得有些部分是值得珍惜的呢？」也是這點自我覺察，令張姐想到與其用直述的形式去講故事，何不改用「為何」這角度去詮釋初戀的意義？於是便衍生出利用兩個時空穿插的敘事方式，為《心動》的故事添上了截然不同的生命力。
所以，對張姐來說，所謂作品的意義，不一定需要是高深哲理（當然也不排斥），而是創作者一定要清楚明白自己為什麼要寫這故事，當有了這層覺悟，如此作品才有可能可以觸動人心，經得起時間考驗。
練習將劇本人物拆解
其實，不止是創作《心動》時的想法，我覺得這種着重叩問過去、反思事件為人帶來什麼意義或改變的思考模式，也呼應着張姐鼓勵年輕創作人應多嘗試的創作方法：撰寫角色前傳。張姐表示，這除了與她具備豐富的演員經驗、習慣深度地研究人物有關外，還因為這方法不但能助創作者深入了解角色，還是一種可以幫助編劇成長的重要訓練。
「我經常跟一些新編劇或新電影人說，你們應將劇本中的每個人物拆解，寫寫他們為何變成劇本中的模樣，讓我們更了解他們。當你們給這些人物撰寫了一個成長過程後（前傳），可能會因此而衍生出一個完全不同的人，不打緊，這正是有趣的地方！然後，你們又可以從這個新人物，找到另一些線索，再衍生出一些之前沒有想過的東西。」
張姐表示，當編劇不斷這樣練習，慢慢便會了解到當下所寫的，「並非唯一的寫作方式，它同時還存在着很多的可能性」，然後再盡量多閱讀、多欣賞不同創作人的作品，你便會發現，每個人的創作方法也有不同。「例如我很喜歡看萬瑪才旦導演的創作，他很厲害，作品永遠沒有結尾，令你很想知道後續會發生什麼事。」
於是，只要一直這樣鍛煉下去，編劇便會變得「open-minded」，之後，「不管你與誰人聊天，便能馬上或多或少地了解到對方的個性及行為，並在心內繼續想像」。這樣，當你再回到劇本創作、再描寫人物時，你便可以根據這些想像，繼續發展，隨之又會衍生出更多的可能性，並一直推演下去。
當你能夠抱着這樣的態度去觀察、去生活、去思考、去創作，作品便能不落俗套，甚至「總可以surprise自己、surprise觀眾。」張姐笑着說。大概創作的無止無盡，正是它能夠不斷吸引創作者及觀眾沉迷的原因。也是這種精神，令張姐一直留在演藝行業：不論是做演員、導演或者編劇，「我還在一直在學習，幕前的、幕後的、還有很多的新轉變，令你覺得永遠也學不完、做不完，那就繼續做下去吧！」
「這就是創作好玩的地方！」張姐笑着總結——我記得游乃海也跟我說過類似的話，大抵出色的創作者，往往都有着近似的質素。我想，要像他們一樣能夠做到快樂創作，除了要靠編劇自己的立心，還必須倚仗經年累月的實踐，再慢慢淬煉出一種創作（甚至處世做人）的胸襟——正是這種胸襟，就是張姐令我最敬佩、最欣賞的地方。
■電影簡介
《相愛相親》（2017）
導演：張艾嘉
編劇：張艾嘉、游曉穎
故事簡介：慧英（張艾嘉飾）堅稱母親的最後遺言，是要與父親合葬，於是前往鄉下，爭取把父親的墳遷往市區；姥姥（吳彥姝飾）年輕時便下嫁慧英父親，雖然他後來在城市再娶，姥姥卻仍守貞一生，但現在慧英卻要連丈夫的墳也搶走，姥姥強烈反對；慧英女兒薇薇（郎月婷飾）夾在母親與姥姥之間，左右為難，同時也為男友的過去與前途煩惱……
■劇本節錄
第九十三場
景：姥姥家，墳頭
時：日
人：姥姥、薇薇、村民、村長、老爺子
陽光灑在鄉田裏，鞭炮聲響着
……
墳頭已經被幾個村民挖開
風吹起，塵土飛揚，分不清楚是土是殘骨
姥姥蹲下尋找，撿拾起殘骨。薇薇抱着骨灰盒在一旁
……
陽光聚在那片透明的薄骨上，連纏着的一根灰白的髮絲都清晰可見
姥姥手抖得幾乎握不住
薇薇不忍看
薇薇：算了，姥姥，把外公留在這兒吧。
姥姥吹去殘骨上的灰，將之放進了骨灰盒裏
……
姥姥突然發出了幾聲嗚嗚的哀鳴
……
姥姥：我不要他了*。走，進城。
（*拍攝出來的電影版這對白改為「我不要你了」）
■答：
張艾嘉，電影編劇、導演及演員。1986年憑自編自導自演的電影《最愛》獲提名「第23屆金馬獎最佳導演」，1999年憑着與編劇關晧月合編的《心動》贏得「第19屆香港電影金像獎最佳編劇」。2015年憑與編劇蔭山征彥合編的《念念》獲頒「第22屆香港電影評論學會大獎」的「最佳編劇」及「推薦電影」獎，2018年則憑由她導演、主演兼與編劇游曉穎合編的《相愛相親》奪得「第37屆香港電影金像獎最佳編劇」。
對張艾嘉來說，編劇是講故事的人。我們的生活都需要故事，因為每人每天所遇到的事情都是故事，每個人的生活亦同樣是故事。有故事，我們才可認識自己、認識別人、認識世界。
■問：
李春暉，電影編劇，憑着與游乃海合編的劇本《命案》榮獲「第42屆香港電影金像獎最佳編劇」，其餘作品包括《摯愛》、《狗咬狗》、《軍雞》與《狂獸》等等。由於答不了「為何離不開編劇行業」這問題，所以想憑訪問同行尋找答案，亦乘機向不同編劇請教各種創作疑問。
