【明報專訊】破地獄是近日熱話，此地饒舌界早有MastaMic火氣十足的《破地獄》，喃嘸界代表林家謙最近也有一首大小調反覆輪迴的《普渡眾生》。不過，若數「來回地獄又折返人間」的樂壇代表，當屬西方哥德搖滾之王Nick Cave莫屬。
行年六十有七的他，近年主理The Red Hand Files網站，親答全球歌迷提問，這是一則：
親愛的 Nick：
我在安特惠普大教堂外，偶遇你抱着嬰孩散步，本想同你攀談，但恐怕侵擾你的私人空間。你的表演太精彩了，讓我浮想聯翩，久久不能平復。你在這可愛小城做了什麼？我當時是否應該向你問好？
來自比利時的貝娜黛
網頁還貼上看來是歌迷偷拍的照片，梳all-back賭神頭的型伯，熟手地抱着孫兒。或曰老人家弄孫為樂有何稀奇？但若對Nick Cave略有所知，難免一時未能置信：這可是離經叛道、嗑藥成魔的「痛苦販子」啊，他居然湊孫？
哥德式痛苦搖滾
Nick Cave從未到香港開唱，我甚至懷疑沒幾份報刊曾介紹他。不過英劇迷若曾追看《浴血黑幫》（Peaky Blinders），當對片頭曲記憶猶新：那一響懾人的管鐘、鬼魅地向下爬行的電風琴，引出主角剃刀黨老大（應屆奧斯卡影帝斯里安梅菲）的一戰夢魘，那就是Nick Cave and the Bad Seeds首本名曲Red Right Hand。典出彌爾頓長詩《失樂園》的歌詞說什麼？暴風雨前夕，厄運之鳥盤旋，小鎮邊緣鐵軌上，黑衣蒙塵的男人現身。他舉起血紅右手裹纏着你，穿進你內心的黑洞，治癒你萎縮的靈魂。在他的災難藍圖裏，你卻是小小的齒輪……這是講述連環殺人犯嗎？還是地獄使者？如緊貼《失樂園》原意，那便是舊約聖經的復仇上帝。
Nick與他的壞種子們表演此曲總是魔性十足。上個月，我在倫敦最大的O2場館終於有幸親睹，眾人敲琴刷弦擂鼓有若狂飈，簡直是群魔亂舞。若嫌未夠暴烈，還有另一傑作Mercy Seat，高潮時低音結他、軍鼓和提琴混戰，直如狂風掃落葉，Nick則咕噥着Johnny Cash式監獄藍調：死囚遙望電椅，卻乍見天國寶座異象，耳邊一邊迴響舊約以眼還眼訓條，另一邊卻是木匠之子基督釘死十架（偏是木造）的新約救贖啟示，陷入了失序與狂喜。
若論邪典之最，當數1996年Murder Ballads，在荒漠小鎮鄉謠與末日哥德搖滾交織下，整張大碟由一樁樁謀財害命與妒恨情殺組成，據統計死者達65人，包括Where The Wild Roses Grow一曲中，由Kylie Minogue飾演被誘殺河邊的玫瑰少女，MV裏Kylie模仿溺水的奧菲莉婭淒美絕倫，此曲也成為Nick罕有的大熱作。尾聲是翻唱Bob Dylan的Death Is Not The End，碟中眾兇手及苦主包括Kylie、Anita Lane（前隊友兼女友）和PJ Harvey（曾短暫交往）一同獻聲，半戲謔半釋然地齊唱「死亡不是終站」，令人拍案叫絕。
神與人的辯證
距離Channel [V]日夜狂播Where The Wild Roses Grow晃眼近三十載，這位地獄之王如今已過耳順之年，且讀他如何答覆抱孫一事：
親愛的貝娜黛：
……那天在聖母堂，我是跟兒子路加、媳婦莎夏和孫兒羅曼同行，真感激你留給我和孫兒安寧獨處的空間。教堂裏有魯本斯《基督下十字架》三聯畫，正中一幅是人們無限溫柔地托起基督蒼白的遺體；左側那幅，依撒伯爾指着表妹瑪利亞隆起的肚子，一如路加福音所言，胎兒在「歡喜踴躍」…… 它背後還繪有聖基多福，背負聖嬰耶穌渡河的聖者──每幅畫都刻劃着背負基督的意象。我興致勃勃地向羅曼解釋，說着說着他就咕嚕咕嚕地入睡了，六個月大的嬰孩，睡得多麼的沉，於是我往堂內一側祭壇點了蠟燭，為亡者祈禱…… 回到酒店房間，我還感到手臂痠軟，那是小男孩的重量，也是猶存的慰藉感。我驟然領悟這就是喜樂，雖然總是後知後覺，有時它是裊裊尾隨的回憶，有時卻是一湧而至。它盛載的不止笑臉，還有淚水。
愛你的Nick
這該是曾來回地獄又折返人間者的深切體會。Nick自幼受教師父親高壓栽培，小時便讀《罪與罰》和《蘿莉塔》，這大概解釋了他後來作品的靈肉交戰。他後來輟學，父親車禍逝世時，他卻因爆竊被捕須母親擔保，其後從事音樂，同時染毒癮多年，曾赴巴西戒毒不果，在該處結婚並誕下路加，後來離異。他千禧年間再婚並誕雙胞胎，人生漸趨穩定，與孩子也相處融洽，豈料2015年驚傳噩耗，兒子亞瑟因吸毒墮崖身亡。近年好不容易擺脫低潮，新作不輟，親友卻接連亡故，先有母親、前隊友Shane、紅顏知己Anita Lane，繼而是早年的私生子葉忒羅。
Nick Cave是否信神？以往他模稜兩可，大抵是相信神的觀念，但反對人格神和教會組織云云；去年接受坎特伯雷大主教訪問，聽來態度稍有軟化，說與上帝關係「在進展中」。從其作品看來，他肯定是聖經的狂熱讀者；而他對神人愛恨關係的執迷、對文學典故的偏執喜好，則或反映對父親的情結。他最溫柔的歌，是1997年的鋼琴情詩Into My Arms，有說是與PJ Harvey分手後自我療傷，開篇即出手不凡：「I don't believe in an interventionist God. But I know, darling, that you do. But if I did, I would kneel down and ask Him. Not to intervene when it came to you.」，這是典型的悖論修辭，他近年屢遭變故後，對「橫加干預的神」想必更有百般滋味吧。自彈自唱是他最柔軟的時刻，像那晚在O2，便眼含淚水獻唱寫給亡子的I Need You。COVID封城時期，他在空無一人的倫敦亞歷山德拉宮，開了一場名為Idiot Prayer的單人鋼琴演唱，是瘟疫時期的肅穆禱告。
搖滾樂的「晚期風格」
新碟The Wild God延續近年作風，音樂上少了暴烈，多了空靈，在「punk界帕格尼尼」Warren Ellis襄助下，弦樂襯底反更眩目，Uncut雜誌形容它繁富像布萊克的宗教詩。同名主題曲講述他想尋覓舊作Jubilee Street的妓女不果（早在歌詞給他殺死了），只好繼續《離騷》式上下求索。Frogs那從溝渠躍向歌者外套裏的蛙，不就呼應了他回覆歌迷時引用聖經的「歡喜踴躍」典故嗎？那晚在O2，他悉數演繹新歌，最魔幻是唱至O Wow O Wow（How Wonderful She Is）中途，傳來一位婦人電話錄音：「你記得我們胡胡鬧鬧地一起作歌嗎？有時我們躺在牀上，傾聽樓上的腳步聲，然後幻想聲音來自布里克斯頓監獄……」，繼而是幾聲傻笑。同時屏幕播放一位美女在海邊忘形起舞，長髮風中飄揚，那正是亡友Anita Lane風華正茂的影像，錄音是她回味二人創作From Her To Eternity的過程。
薩伊德（Edward Said）曾提出「晚期風格」一說，以貝多芬等為例，指藝術家生命邁向終結時，早已無懼不合時宜，也不再追逐創新和拘泥格式，「處處是不在與寂靜，而支離多隙」。李歐梵、邵頌雄年前合撰《諸神的黃昏》探討此概念，提及阿巴多癌病康復後指揮馬勒第九交響曲，境界便令人神往：「最後一個音符於幾乎聽不見的弱音中逐漸消失後，全場寂靜達數分鐘之久，阿巴多在台上雙手合十，像是在祈禱……也許他每次演奏此曲，都已經死了一次。」
隨着一代搖滾英雄漸老，搖滾樂是否也有晚期風格？除了Nick Cave，據The Cure主腦Robert Smith透露，暗黑新碟Songs of the Lost World也作於封城期間，當許多長輩孤獨病死安老院時，他一面埋頭讀《戰爭與和平》，一面思索何謂不朽。「波士」史賓斯汀（Bruce Springsteen）驚覺少年樂隊隊友逐一離世，「訪舊半為鬼」，也作了Last Man Standing以告亡靈。搖滾已變得暮氣沉沉嗎？抑或此時才邁向圓熟？也許樂迷各有說法，但我在這專欄每期談論創作歌手，正是因為只有全面創作，作品才能夠隨歌手生命智慧累積而進化。香港有Nick Cave這樣深邃的歌手嗎？目前應該沒有，還待放眼將來。
