【明報專訊】一年將盡，正宜漫卷詩書，檢點芸編，不知讀者心頭擱住的又是哪部好書？今年最後一期「星期日文學」版請來8位不同背景的作家，各自推薦一本2024年出版的心水文學作品，與讀者一同開卷，跨年度歲。
《觀火》
作者：蘇朗欣
出版社：木馬文化
出版年月：2024年5月
要數本年的文學出版，有兩本調性與書名意象皆相似，且同為香港90後年輕作家的短篇小說集，皆在書寫香港近年社會狀况。一本是李昭駿的《遠方的爆炸聲》；一本是蘇朗欣於年中在台出版的《觀火》，書名兩兩對照——隔岸遠遠，傳來的火紅激盪，是一種餘音裊然，還是爆烈燒灼終將燃身？
「對照」作為關鍵詞，也可放諸《觀火》，小說人物儼如鏡像：一個是一往無前的投入者；一個唯唯諾諾，對社會狀况不（敢／願／能）涉足太多，抱持不抗拒也不支持態度。兩者常有大量對話，以描摹各種複雜處境，如離港赴台的少年、將要移民的中年、將要失業的青年等。這些身影切換於不同時間、年齡、階級、環境中。然而因角色調度的不一，折射出來的構圖、景深、聚焦也不一。
朗欣筆調清冷抽離，卻如雪裏藏着微熱的餘燼，待冰水融去，淡然露出一撮火光。其筆下「毫不特別」的人們活得如此稀鬆平常，直教人不忍且難以評斷，因為那很可能就是每個人身邊的「你」、「我」、「他」。
如今，當我們說「香港」，到底有多少種「香港」？光譜的擺度，正是文學曖昧、殘酷且溫柔的包納。正如我們都無法寫出對方的作品（如果可以，那是值得堪虞的事），每個寫作者思考的調度、觀照、距離，冷與熱，靜與怒，焦與距，都是美學與關注的體現。
文˙梁莉姿
***
《城與不確定的牆》
作者：村上春樹
譯者：賴明珠
出版社：時報出版
出版年月：2024年11月
村上春樹喜歡的作家石黑一雄曾經說過，「我的主題在不同的書中變化不大，只是表面有所不同。我傾向於反覆寫同一本書」。他這樣一說，彷彿揭露了小說家的秘密。絕大部分小說家寫來寫去，都是訴說同一命題，僅是在核心的皮囊上披上新衣。
以此話形容村上春樹的作品實在貼近，也無比精準。以往他就是反覆重訪同一個主題。在《城與不確定的牆》（下稱《城》）中，重訪則更為強烈。《城》的故事的世界觀及基本邏輯與《世界末日與冷酷異境》酷似。被高牆圍着的城僅容許把拋棄影子的人才能踏進牆內。在《城》中的「我」與《世界末日與冷酷異境》的「我」同樣地為了進城而放棄了影子。不同的是，在新書中，「我」是為了進城尋找真正的「她」，一個「我」在年少時愛上的女孩子。當年，尚是16歲的「她」告訴「我」，存在眼前的不是真正的「她」，而是一個「影子」。故事從城外走進城內，又從城內走出城外。從城走出來的「我」當上了圖書館館長，情節又令人聯想到《海邊的卡夫卡》及《刺殺騎士團長》等關於生死、本體與靈魂的探究。之於我這樣一名忠實讀者，閱讀集大成style的《城》，竟有點閱讀偵探小說的樂趣，不斷地從村上春樹築建的奇幻迷宮中尋找線索。
文˙林三維
***
Orbital
作者：薩曼莎．哈維
出版社：Vintage（國際版）
出版年月：2023年11月初版
2024年11月國際版
英國作家薩曼莎．哈維（Samantha Harvey）的新作《軌道》（Orbital）是一部非常「當代」的小說，這並非因為它以太空科技為題，而是書中論及了一個直面當代人類景况的主題。
小說薄而輕省，講述6名太空人在太空站內一天的生活，卻各有在地表上的記憶和牽掛。書中捕捉了一種嶄新的現實主義視角：身體遠離地表，困於密封的太空站裏，但精神卻從未擺脫地球引力。只有在太空科技史無前例地發達的當代，人類才能以「地球引力」作為參考點，反思人類在當代的存在。這一參考點超越國族，而直達全球人類，同時又是個人而私密、直面當代人類生活。
哈維創作《軌道》時，正值疫症時期，她憑此小說奪得今屆英語文學最高榮譽之一的布克獎，儼然說明了這樣的一種視角，正要獲得文學評論者所青睞：全球政治正面臨民族主義和本土主義捲土重來的挑戰，「全球」（global）與「全人類」（humanity）的當代價值勢將被重新估計；而《軌道》的重估方法，就是「從太空觀地球」。
文˙鄧正健
***
《八月見》
作者：加布列．賈西亞．馬奎斯
譯者：葉淑吟
出版社：皇冠文化
出版年月：2024年3月
又一次美好的遺囑背叛事件。馬奎斯生前最後撰寫的小說，因為患上腦退化沒有敲定終稿，還說這沒有價值。過了許多年，馬奎斯後人認為《八月見》有其獨特魅力，決定出版，交由讀者判斷。
感恩這背叛，我們可以窺見大師晚年念茲在茲的，仍然是愛情詭異多變的面貌。主角安娜每年8月獨個前往神秘小島拜祭母親。一晚，安娜在酒店意外邂逅魅力男子，發生了一夜情。她的初戀就是她的老公。為此，她有點措手不及。馬奎斯說：「一個人同時可以愛很多人，也承受一樣的痛苦，而不背叛任何一個人。」馬奎斯人生最後兩部小說，一部從男性角度出發（《苦妓回憶錄》），揭示男性面對承諾的懦弱。《八月見》則從女性出發，戳中婚姻中不方便的真相。故事到最後，驚喜又感動地得見女性秘密共同體。膽小者勿看，尤其是有厭女傾向的。
2024年我看了兩部作品，覺得十分接近愛情的真象。一部是動畫《汪汪夢裡人》（Robot Dreams），另一本就是小說《八月見》。愛情就是長這樣子。你不滿意嗎？很抱歉，這可不總是你能決定的。
文˙甄拔濤
***
《海石敲響潮音》
作者：孔銘隆
出版社：匯智出版
出版年月：2024年6月
90後年輕作者孔銘隆首部詩集《海石敲響潮音》全書分為6輯，寫親人、寫家庭、寫城市、寫教學、寫感悟，作品大都取材、植根於作者的經歷和生活。敘事、詠物或種種自省，都別具厚度、密度和深度。
與其說這批作品是作者的成長紀錄，不如說是作者的「改變」紀錄。改變，結果不一定走向成熟；成長，卻總包含「走向成熟，擺脫稚嫩」的意思。我們在詩集中可以讀到身分的改變、想法的改變、評價的改變、感情的改變、角度的改變—— 一如顏色的改變，與對錯相關的判斷無涉。作品中的種種「改變」，往往通過「對比」得以呈現：今昔、大小、軟硬、新舊、濃淡、動靜……
現職教師的作者在詩集的〈後記〉中說：「在這一個場域，我能察覺到學生的痛苦，但我又不得不依從僵化的教條。」讀者能在詩集的第6輯讀到作者淘取自教學生涯的種種真實片段與具體反思：「一些成長的意象／像背誦過的課文／散失在教師的批改紅字，抄寫改正」（〈樹木〉）。作者既是當局者又是旁觀者，切入角度既主觀又抽離。
文˙朱少璋
***
《離散的植物》
作者：李潔珂
譯者：呂奕欣
出版社：臉譜出版
出版年月：2024年9月
最初，翻開此書，不因「離散」二字，反是好奇「原生」，到底如何才稱得上是原生植物？而此書14篇散文，打破了我們對植物根深不動的想像，往往因偶然、戰火、天災、政治、經濟的原因，自願或被強行移位、流離。作者承接了Anna Lowenhaupt Tsing在《末日松茸》說及的「覺察藝術」，從細微處，找出人類及生物系統共生的可能及互相影響的線索，加上作者父親是威爾斯人、母親是台灣人，在加拿大成長，後在柏林、劍橋工作，個人對邊界、歸屬的反思、家庭回憶，絲絲點點地交織在自然科學、文化歷史的知識地圖上，增加情感維度、性別視角，如世界不討論款待的話，龍鬚草「成為世界公民物種，是什麼意思？」、如芒果的移動就是一頁頁殖民史，又常被比喻為豐滿的胸部，但甜蜜蜜的滋味同時成為離散各地族群的共同記憶。又如17及18世紀歐洲女性只可研究「有禮貌」的植物，海藻沒有炫目花朵，蔚為風潮，但這些女科學家跟海藻一樣，雖有成就，能見度卻極低。今天，科學家會善用海藻藏在纖維的數據，如海底深處的養分或污染的資料，去繪製未來海洋的狀况。離散植物，以瑰麗多樣的生存策略及意志給我們看見，世事崩裂後，活下去就是意義。
文˙俞若玫
***
《傷痛紀事》
作者：鄧紹光
出版社：印象文字
出版年月：2024年7月
2024年出版的文學好書很多，我為其中幾本寫了序言。在浩瀚書海裏，要找到一本真正打動心靈的書，並不容易，而《傷痛紀事：與失去共存的日子，在終末期盼之下》是個例外。
《傷痛紀事》的作者是鄧紹光，他是香港浸信會神學院教授，資深文字及神學工作者。他於2019年失去了妻子，他們結婚已經31年了。從這本書中，我感受到了作者的真誠坦率，他透過文字面對和反思了自己30年來的經歷、人際關係、失落、創傷、悲愴和孤獨，還有與他人同在的意義。真誠是散文寫作非常重要的核心價值，我認為《傷痛紀事》就是一個上佳的例子，而作者從他的思想和信仰中，找到了安慰和盼望。經歷生命和生活的破裂和解體以後，他走出了自己的世界，雖然路途漫長。
從《破．地獄》和這幾年的一些香港電影中，我們觀察到生離死別和傷痕的情感結構，在這本書中，我們可能會發現類似的核心主題。生和死、自由與不自由是我們無法擺脫的生活負荷，但從別人的真實故事中，我們可從不同的角度思考，得到更深刻的理解。因為，我們總需要面對。
文˙鄭政恆
***
《時差》
作者：郭梓祺
出版社：藝鵠
出版年月：2024年12月
《時差》是郭梓祺說文學在愛爾蘭的故事。愛爾蘭對香港人來說不應陌生：蕭伯納、王爾德以至James Joyce；認識來自愛爾蘭家鄉的神父、修女；歐洲史料都有提述愛爾蘭與英格蘭之間的連年政治、宗教鬥爭，只是大家都沒有足夠興趣把這些碎片串連在一起，沒有看到連成整體那原來是個五味紛陳的動人故事——直至《時差》：2022年，醉心Ulysses和Samuel Beckett的郭梓祺收拾行裝到愛爾蘭修讀碩士，走進現場，超越時空，將一切連結起來，交織成圖畫故事，向香港人報道。
《時差》帶你認識到你已熟悉和你未曾認識的愛爾蘭作家、詩人、文化人原來在一個緊湊的時空出入彼此的生命，讓你體驗那個時代的激烈為自由鬥爭原來是他們文學創作的襁褓，回首看Yeats, Easter 1916，你即時感到詩句的深沉（頁125）。當年你對愛爾蘭的命運提不起興趣，如今也變得關注，因為時差，因為過去幾年香港的經歷令你對那段遠處的過去產生共鳴。
《時差》送給讀者的資料異常豐富，而且閒閒道出，讓人容易吸收。然而我最喜歡的還是他描述他在愛爾蘭的即興旅遊：訪燈塔，走上海邊長堤，「風大得把話都吹落海」（頁181）；訪偏遠人稀的阿倫群島：晚上大風雨黑暗中到埗，早上陽光燦爛，見矮石牆處處：石灰岩，村民一片片堆疊成矮牆，「爬滿黃綠苔痕，中間沒灰泥黏合，只靠代代相傳的堆疊手藝，便能屹立在風雨中」（頁72）。荒涼的浪漫是真正的愛爾蘭靈魂。
