【明報專訊】上月底，收到波蘭攝影師朋友Nicolas Grospierre發來電郵告知，他的現代主義建築攝影檔案終於有動靜：modernforms.online。自2002年開始持續拍攝現代主義和粗獷派建築，不知不覺已積存數千張相片。網站暫時只有200多張，主要來自其2016年出版的結集《現代主義體現記——二十世紀建築主觀圖鑑》（Modern Forms: A Subjective Atlas of 20th -Architecture，Prestel Publishing）和2021年延伸版。
之後，他會陸續上傳，包括還未整理的菲林底片。
22年前Nicolas的地球建築之旅如何出發？話說一趟波羅的海三國——立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞之行，偶然被路邊巴士站所觸動（觸發啟動）——純粹石屎的簡約設計、古怪形狀塗抹鮮亮色調。拍攝完一個系列之後，Nicolas開始認真研究前「蘇維埃社會主義共和國聯盟」，簡稱蘇聯的社會主義建築。翻書揭頁之外，就是身體力行，無論去到地球哪個角落，總是「着魔」地拍攝，但從不刻意規劃，寧願與時代交錯偶遇。由前東歐到歐美、中東到北非，2019年疫情爆發以前，完成五洲去到東南亞的泰國越南，（就是沒有來過香港），沒野心的企圖卻覆蓋了（跨越）時代的建築物：由1920至1989，無名與知名，譬如Oscar Niemeyer 1962年在黎巴嫩的黎波里開始動工、向世界展示的大型展場，包括實驗劇院、太空館、消防局等建築群，1975年因內戰停工，未完成建築殘餘充當敘利亞軍哨站；在當地商會宣布改建為迪士尼式主題公園後，作為人類現代化進程和野心見證的廢墟，被納入地球瀕危遺址。大師之外，更多是攝影師找不出名字的無名建設者，由1929年經濟大蕭條落成的紐約「曼克頓信託銀行」到黑山共和國南斯拉夫時期「革命之家」。
觀眾／讀者只能看見現代主義美學對稱平衡façades，如果沒有閱讀這位在巴黎和倫敦讀社會學及政治科學的「攝影社會學人」所寫的相片說明，根本不會為意「門面」背後的複雜時空，曾幾何時發生過什麼驚天動地大小故事情節。一如結集，網站抽空地緣和時代背景，摒棄不斷變易的功能歸納，以更抽象的形狀作分類：拱、圓、穹、橢、格子……拋物、尖頭、多邊、長方、塔、梯、Z，一個形態流向另一個，繞過一圈回歸原初。
石屎工程盛宴
Nicolas最詭異的記憶，要算2004年在立陶宛旅行時碰見溫泉城的浴療院。「看來就像Antoni Gaudí與Albert Speer的結晶，但是全部用石屎建造，水塔身上恍似生長着如莖根的石屎絲帶。」超現實龐然巨物，由夫妻檔藝術家Aušra Šilinskienė和Romualdas Šilinskas（Romualdas曾師從達利和夏加爾）設計，建於1976至1981年，使用不足20年便關閉。在攝影師到訪廢墟建築兩年後，水塔和部分建築被拆除，浴療院最終改裝成有假棕櫚樹的水上樂園。
2005年我在《號外》工作時，與同事為公司另一份雜誌《新視線》籌備50頁的波蘭封面專題。在物色當地攝影師時，正正被Nicolas命名Hydroklinika的水療院作品所震懾，就邀請他跟我們上路，兩星期走訪華沙、克拉科夫、格但斯克。1975年生於日內瓦，法國父親波蘭母親，Nicolas 1999年才定居華沙，幾年間拍攝了「蘇共時期」遺留下來的波蘭公屋和Milk Bars系列。當時我如是解讀：未真正經歷過共產生活之辛酸，因而對社會主義建築美學有莫名「眷戀」。今日，Nicolas的網站，以「石屎工程盛宴」和「蘇維埃粗獷主義精髓」來形容已經消失的浴療院。
粗獷主義的「呼召」，復興或復仇，都不過是近十年八載之事，廿年前，我倆根本不曉得什麼粗獷不粗獷。有藝評人寫：「在粗獷派一詞成為時尚熱話之前，Nicolas早已持續拍攝粗獷建築了。」攝影師自己，無論在實體、理念或意識形態上，如何定義或辨識所謂的現代主義和粗獷主義建築？「對我來說，粗獷主義，是現代主義在形式以至技術上的延續，所有粗獷建築都屬現代主義建築。因此，我對現代主義的分析，特別是關乎社會性及意識形態的解讀，同樣適用於粗獷派。」當攝影師翻看過去廿年的紀錄時發現，令他着迷的粗獷建築，基本上都是社會性的——建築物的出現是為了產生公共空間。「我指的是，城市中的空間，讓市民自由活動，不涉任何商業考量。可以讓公共生活開展的空間，譬如學校、圖書館、大會堂、合作社、體育設施等，當然，還有大型屋邨。這個範疇的建築，不用考慮商業利益和投資回報，這是今日當代建築所丟失的。」
「現代」倒塌淪為廢墟
當初，Nicolas對現代主義／粗獷主義的執迷，是因為曾幾何時，它們確實是Progress人類進步理念——Progress的體現（譬如公共建築的火車站），即是仍然相信明天會更好。可惜「哎吔」一聲，理想幻滅，「進步」失敗。高貴情操留下的廢墟殘骸，在意識形態和美學上仍觸動他。「我的作品，可視為對現代主義的某種批判，或爭論，企圖展示到底哪裏出錯。」難過的是，近年地球上下反轉，讓攝影師終肯直面他所拍攝façades背後的暗黑、殘酷與暴力，現代主義，也是一種建築殖民，甚或讓人聯想起極權主義。Nicolas這個「觸痛點」，可歸因於2022年出版的攝影集A House for Culture，2012至2015年間他拍攝相距5000公里的「集體農場」——波羅的海前蘇聯Kolkhoz與以色列Kibbutz，並置兩種共產建築生活模式，去年在波蘭建築學院展出。Nicolas寫了一篇與現代主義道別的〈幻滅〉後宣言，不想自己的影像紀錄淪為普京和內塔尼亞胡的幫兇，「客觀凝視」不再天真。「今日，我們不再盲目相信。我們對未來，充滿疑惑、恐慌、不信任。現代主義及其落空，讓我痛苦地醒覺其兩難悖論。」Nicolas將立陶宛浴療院，比作加泰隆尼亞建築師Antoni Gaudí與希特勒納粹建築師Albert Speer，照見façades的一體兩面：創造與毁滅。信念崩潰之後，信念的體現——建築物，有多少已被摧毁，特別是衝突現場？這正是Nicolas整理上載攝影檔案庫的緣由。攝影社會學人的紀錄性與概念式影像裝置，其實同時並行。2008年，他與另一藝術家合作代表國家館，獲威尼斯建築雙年展金獅獎，主題是「波蘭旅館。建築物今生來世」（Hotel Polonia. The Afterlife of Buildings）。他的最新裝置作品，關乎AI老祖宗。
華沙《十誡》與香港公屋
2007年倫敦，我在位處百年古蹟學校的建築事務所總部訪問Zaha Hadid。不知怎的她說到，「大家時常將失敗的城市發展歸咎於建築師」。她以上世紀60年代，因戰後需要急速興建的大量民居為例，「你只有兩個選擇，一是趕建，一是讓人民流落街頭。因此，建築師，需要很大的勇氣。」那時不曉得Hadid指的應該就是粗獷派，當然也不會聯想到英國粗獷派與香港繼承的關係，包括我們所住的公屋。
Housing作為共通語言，英國公營房屋，為戰後重建；香港公屋，始於難民時代；而Nicolas拍攝東耶路撒冷蜂巢式政府房屋Ramot Polin，卻是以色列在「六日戰爭」後作為新佔領土地的標記。由以色列、西班牙、法國、黑山、俄羅斯、波蘭，拍攝過不同家國的屋邨，Nicolas說，這些大型建築群，就是扁平人工大山，讓人感覺渺小脆弱；觸動他的正是脆弱而非強大，重複主題下每格露台窗口顯現住戶個體的自主變奏。廿年前，香港與波蘭的關鍵連結，就是屋邨，奇斯洛夫斯基《十誡》的屋邨。Nicolas為我們在現實版的華沙屋邨Inflancka訪問《十誡》編劇Krzysztof Piesiewicz，本身是律師的Piesiewicz談及家人死於奧斯威辛集中營，並指出現在有些導演喜歡借災難讓觀眾感受電影的震撼。
《粗獷派建築師》，正是粗略地以László Tóth逃出納粹大屠殺作序曲。影帝飾演的主角其實沒有真實原型，導演聲稱參考的幾位猶太裔建築大師，在納粹上台前已移居美國。更大問題是，結尾前出乎意料的「創傷」後遺，如果並非出自事實，個人認為就是對建築師群體的極度侮辱，電影拍得如何精美也沒法原諒，因此不無質疑拍攝「粗獷派」的動機有多真假？認同香港建築師學會朋友Allen Poon出的帖文：電影其實叫The Modernist也沒問題。Nicolas的死硬現代派。
■答：Nicolas Grospierre
在巴黎政治學院和倫敦政經學院讀畢社會學和政治科學後，回到母親家鄉，對社會主義建築情有獨鍾，以紀實式攝影探索集體記憶與「希望」；以概念性影像裝置實驗抽象理念的玩味性。
■問：Lo，盧燕珊
長期文字影像雜工。2005年第一次去波蘭遇上當時叫Mikolaj的攝影師。
