【明報專訊】「永禎祥畫架」老闆李耀漢半生替人裱過上萬張相片和畫作，他與太太現時在中環歌賦街51號經營的舖位門口，亦有自己的收藏一角。最醒目的，當數前港督彭定康和夫人親筆簽名全家福，亦有衛奕信夫人的感謝信。李生每天準時9點開舖，不論是港督還是大班，名畫或學生作品，一視同仁，鋸木、𠝹玻璃木板、合併、釘起；咬着蛋撻來光顧的彭定康，或是從「皇冠車（港督府專車）」下來的衛奕信夫人，亦不能打尖。李生說，回歸時洋人離港、港人移民，就如彭定康找人拍照又畫畫，紀念後來未必有機會再訪的香港，曾令店舖生意不俗。
永/禎/祥/
由賣香燭轉營做畫架
李生在1970年代初開始做畫架生意。50年多過後，人們習慣網購——合成木相架99元包郵，可能已忘記畫架最初由4條木條削成。入行靠向老師傅偷師，人手鬭木、上油，學懂技藝的李生仍沿用多年做法，且沒降價，「冇呀，我照收咁多錢㗎」。
舖名喚「永禎祥」，李生說寓意吉祥平安。它原是一間香燭店，由李生舅公在1940年代自內地南遷香港後，於中環開立。「大陸八年抗戰那段時間，我阿媽喺廣州生活，之後日本人打到落廣州，佢就同一啲表親嚟香港。我舅公見到咁多人嚟，未有嘢做，就話佢係信佛嘅，不如開一間香燭店，招呼呢班人。」
幾年後「永禎祥」發展成品牌，有幾間分店，如李生父親在中環另處開新店，叔叔的店則曾在軒尼詩道鵝頸橋旁，業務包括售賣拜神用的香燭衣紙，也賣爆竹。直到1970年代，港英政府在六七暴動後頒令禁止市民藏有煙花和爆竹，永禎祥生意大受影響。但永禎祥從香燭業務轉營畫架生意的緣由，李生說中環一帶民居改作寫字樓，以及人們漸漸不再拜神，也是原因。當時，李生還是中學生，父親見鄰近店舖都變成畫架店，建議剛剛自中學畢業的李生哥哥學做畫架，分一杯羹。李家從新蒲崗木廠訂木材，將原枝刨成合適的長條形，再上色，便是畫架半成品。李生在課餘時間幫忙，向相熟老師傅請教技術，「佢哋有時真係教你，有時就老點你」；也買了兩本萬里出版社的書自學木工和油漆。後來，他考入摩理臣山工業學院夜校課程讀木工，向在太古船塢工作的導師學習，學懂做椅、門、框，以及榫卯技術，最終學會做畫架。1989年開始，李生伙拍李太，一起打理店舖近四十載。
港/英/記/憶/
昔日客源廣 港督要排隊
「全盛時期，我一日做超過一百個畫架，仲要係唔同樣，大大細細，唔同花色，有啲好複雜，左疊右疊做幾層。」李生說得起勁，差點忘記現在每天平均只有幾個客人。1970至1990年代，中環一帶有十多間畫架店，競爭卻不大，因為客源廣，「好多鬼佬都要做畫架」，「嗰時只要你肯做，可以做到你唔想做」——年輕的李生不喜歡穿圍裙，工作時挨着木枱不斷摩擦的恤衫，大概兩星期就會穿窿。
永禎祥自從變成畫架店後，搬過5次舖位，招牌一直是白底紅字。李生對客人直來直往，不論貴畫、廉價畫或照片，他都用同樣心態和水準製作畫架。他和太太也不推銷名貴畫架，進店後，邀請客人自行挑選合眼緣的款式。這樣坦然的經營方式，讓店舖變成港英政府公務員工會家用品推介之列。「嗰陣我哋喺威靈頓街58號，政府山就喺舖頭上面，嗰啲鬼佬落嚟做嘢，買嘢就喺中環買，買相架、燈膽、窗簾、梳化。」許多港英公務員初到香港住半山，工會會派發一張A4紙，列明各類家用品的購買地址，永禎祥屬於畫架類的兩間店舖之一。
李生說有段時間經常在店舖見到黑色「皇冠車」，「有日無緣無故，停一架喺我門口，有個鬼婆走落嚟訂相架，初頭我都唔知佢係邊個，叫佢等一陣，佢又等我，我話我得閒先叫佢過嚟。之後佢竟然又來一次，原來係衛奕信夫人」。這次相遇，在戴卓爾夫人簽署《中英聯合聲明》的期間。隨後，永禎祥先後搬到威靈頓街68號和擺花街，於1996年，在擺花街遇上彭定康。「佢好鍾意落嚟中環行街，食吓蛋撻又剩。有次點零鐘，佢唔係帶好多人嚟，落到嚟兩頭走，警察見到佢就話『大老闆嚟啦』，即刻要截住啲車，畀老闆過咗先，好過癮。」
如果店舖有政治領導人光顧值得自豪，那讓前港督排隊「等一等」，則可讓李生掛在口邊、威水幾十年。「肥彭都幾好人，佢好得意，嗰陣我好多客，要排隊，佢又真係跟住排隊，其他客又唔讓佢。」肥彭的3個女兒，之後也認準永禎祥，找李生裱畫送給父親慶聖誕。永禎祥的熟客還有附近的畫廊，不時會介紹客人來裱畫。不過，回歸後未有特首或高官光臨這老店。
見/證/離/散
兩歷移民潮 嘆今非昔比
有港督又有港督夫人幫襯，該是名氣店舖；後來永禎祥的生意變差，是在何時，又是受什麼影響？李生想來，店舖生意在1997年仍然興旺，「因為九七個個都鬆人（離開香港）」。原來不少港英政府人員離開香港，喜歡拍攝全家福並冲曬，找畫架店裱起後送出，永禎祥往往是其中首選，「因為我做慣呢啲嘢，話頭醒尾，我知佢要啲咩嘢」。本地人也曾有類似習慣，回歸前後移民離港，也找李生；當相片放進畫架，彷彿平面的相紙，承載的記憶厚度會更高。
不過相片那麼多，怎麼決定裱哪張，不裱哪張？李生觀察到不少客人裱完的相和畫，都不知道能「塞」到哪裏，但「起碼有個體積」。李氏夫婦二人少有為自己裱東西，惟門口有一幅女兒參演話劇《挪威沒有森林》的海報，李生頗感自豪；對繪畫產量極高的孫女，李生就未決定要裱哪一幅作品。
仔細看看李生珍藏的彭定康全家福，上面其實有夫婦二人的簽名，不過當年的畫框玻璃防UV（紫外線）技術未普及，彭定康簽名已褪色，只剩下太太的手寫字。彭夫婦也找來一位畫家畫家庭肖像，畫中還有兩隻狗狗；李太站在李生裱好的這幅畫旁，拍下照片留念。「佢搵咗個光頭畫家，住港督府一個月，畫員工、畫佢嘅狗，十幾二十張。」李生說。從總督府寄出的衛奕信夫人感謝信，依稀見到「David Wilson」和「Natasha Wilson」簽名字迹；負責交付這封信的公務員，離開香港時亦是找永禎祥裱相。李生少有保留舊物件，除了工作枱上放釘子的50年木櫃，這些相片和信件，是僅存歷史見證。
多談了幾句港英記憶，李生方才想到生意是何時變差：2019年是分水嶺，社會運動、疫情，再加移民潮，香港經濟疲弱。移民不是能促進裱畫裱相需求嗎？「冇㗎喇，𠵱家走嗰啲係走難咁㗎嘛，嗰批人就唔係好有錢，即係早啲嗰批呢就係有錢咁走嘅。」當然，平價畫框普及和相片冲曬式微，也是行業走下坡原因。
傳/統/式/微
網購盛行 老店難競爭
李生從前買下舊舖的貨倉，後來賣出，作為「老本」，用作交租——目前永禎祥每月的收入，未必比租金多。「叫做有個資產，可以撐住。」有三高的他說能多做一天便一天，多點勞動反而對身體好。他感嘆現在網購平台價錢極低，傳統老店難競爭，但也珍惜願意來光顧的客人；有人來裱球衣，比較網購畫架和永禎祥裱框的費用，前者大概是後者的十分之一，「咁死啦，我點做呀。但亦都真係有人攞嚟做，佢好鍾意𠻹」。也有不少人從平價家私店買入合成木畫架，掛一段時間後縫合位置裂開，於是到永禎祥重新裱框。李生用L型釘在框的背面固定四邊，是較耐用的做法。他笑言，若每張照片都找他裱框，加起來費用將頗昂貴，「你仲要考慮吓有冇地方掛喎」。目前他的客人主要有一些習慣了裱框的洋人，以及擁有許多投資畫作的收藏家。
人客比以前少，李生倒不在乎。歡迎願意花多一點錢，裱個好框的人找他；若預算有限，也不介意人們到別處尋架。經皇后大道中樓梯前往永禎祥歌賦街現址的客人，通常上氣未接下氣，李生則有好好中氣，「以前老師教，同人講嘢之前要吸一啖氣先」。別人願意問，他就願意講。
聽/眾/交/流/
「這裏是最後一個舖位」
李生對製作畫架頗有執著，容不下一粒塵闖進裱好的畫架內，言談間卻沒太多對生意及社會狀况轉變的抱怨，態度豁達。記者採訪臨走前，恰好遇上願意到永禎祥，用數百元裱一張攝影作品的客人。
記者：李生，你覺得香港以前好還是現在好？
李生：當然現在好。不過以前香港好和諧。最黃金年代是1980幾年，以前的租金你聽過未？斷級起，加租加100%、200%、400%。
記者：你們有沒有想過移民？
李太：沒，幾十歲移什麼民？現在幾好。
記者：也可以去其他地方做畫架？
李生：去到這麼大年紀你沒辦法再搬。
李太：我想這裏是最後一個舖位。
李生：如果這間都做不下去的話，我會叫泥頭佬開泥頭車來將這裏的東西冚唪唥丟晒，搬不到。可惜都沒辦法了。
李太：因為其實這些畫架木，不是做架的話，一支支是沒人要。其實我們這些老店會式微。你有沒有去（深圳）大芬村看看？平到你不相信。
