【明報專訊】隨香港和深圳的地理距離,及經濟發展差距愈來愈近,元朗流浮山村民口中的「流浮山」變成「后海灣」。在最新北部都會區規劃下,此地再添新名——「數碼新海岸」。遊人喜歡來吃海鮮,唱作歌手Serrini有作品叫《我在流浮山滴眼水》,但其實流浮山的真面貌,一直少有機會被區外人認識。近日流浮山碼頭再設生蠔打卡點,自拍的人會不會知道這裏的蠔不能生吃,特產其實是乾曬金蠔?村民、教大中文系系主任陳偉強(阿Tim)不時重回小時候流浮山的家,預料發展可能讓歷史印記消失,心情可會似歌詞「那凄清感覺總會跟隨」。
村民多內地偷渡而來 「流」「浮」反映生平
準確來說,「流浮山」是元朗西北部地區,盛產海鮮聞名,自上世紀以海鮮酒家吸引區外遊客。流浮山不少土地由自宋朝南遷香港的鄧氏家族擁有,而到清朝,有深圳沙井蠔民陸續移來香港,讓這兒變成蠔業盛地。阿Tim為儘早記載即將要發展的成長地,蒐集周邊街知巷聞,去年出版《后海灣的波瀾》。他說流浮山名字有「山」,卻不是真正意義上的山,大概是蠔民和漁民昔日每日在海灣漂浮,上岸後覺得身處高地之故。許多村民是從內地偷渡來港,「流」和「浮」,恰好對應他們的生平經過。
流浮山球南街19號現址「后海灣蠔業養殖協會」,是阿Tim家舊居。「我們比較少講『后海灣』,多數講『流浮山』。」他說成年後,先後到廣州、北京和美國留學,再歸來香港,從碼頭處望向對岸深圳,「大嚇一驚」。從前內地居民多趁潮退時刻自水路偷渡,身後是黑濛濛的南山,眼望燈火通明的流浮山酒家與民居——「到2000年左右,對面大陸發展比較強勁,基本上就沒人再偷渡,現在燈火通明的地方是對岸」。原來城市發展不一定有止境,曾經繁華的元朗區,即使蓋好天水圍高樓,也不比深圳灣商廈搶眼。
「后海灣」的由來
「后海灣」一詞,原來指元朗西北與深圳蛇口半島東南方的海域,後來泛指后海灣一帶的土地。之所以為「后」,乃對應面向深圳南山區與寶安區西部交界處海域「前海」的「前」,村民多年來刪繁就簡,約定俗成「后」而非繁體字「後」。
阿Tim父親是在1958年、大躍進期間來港;沙井陳姓一度是流浮山大姓,佔居民八成。「當時實施糧食配給制,每天『四兩米二錢油』,尤其是要體力勞動的人吃不飽,沒辦法,他就和我媽媽和大哥偷渡過來。」后海灣的英文是Deep Bay,水深真的頗深。阿添父親那年借了一艘帆船,藉風起架帆衝刺,比選擇腳踩潮退後泥潭的人遭遇幸運許多,「泥灘有的地方其實很深,腳踩會陷進去,裏面有蠔殼,腳會被𠝹損,流血不止。有些趁冬天防衛鬆懈時這樣偷渡,要不就被𠝹死,要不就凍死」。
蠔業曾興盛
流浮山正大街「海鮮街」多年來都在。從前阿Tim一家在「陳成記鮮蠔」現址賣蠔,與其他蠔販爭相叫喊,吸引人客幫襯。每天清晨,一家大小到正大街「海灣海鮮酒家」迅速吃飯——通常是糯米雞,然後出海。比較碼頭刻意放置的打卡道具,和鋪設的塑膠假草皮,阿Tim認為在流浮山橫街窄巷依稀可見的蠔殼牆是家鄉真正特色。
「我書中寫下、從前見過的景象,很多都在消失」,阿Tim說。蠔殼牆是流浮山人善用自然資源的體現,「就是堆蠔殼在牆上,不用買的,整個海邊都有。一來可以裝飾,二來防止盜賊爬牆侵擾」。正大街、現已結業的裕和塘大酒家,是區內首批以海鮮為主題的餐廳,在1950年代成立。小時候,阿Tim和朋友常在這裏玩耍,也摘園內遊樂場的荔枝。裕和塘亦是元朗鄧氏家業,蠔民出海到鄧氏的蠔田,要來此地取得許可,俗稱「出標」。
阿Tim走到海邊蠔殼堆旁,解釋現在養蠔的方法已經改變:從前蠔民把蠔苗放至水底泥潭處,輔以蠔籠裝載,和插蠔柱讓蠔依附,現在蠔民用膠絲取代,掛在漂浮水面的蠔排上。上世紀末香港急速發展,造成海水污染,大批生蠔死亡曾打擊流浮山蠔業,如阿Tim一家曾改養豬。不過,多年後養殖技術革新,加上深圳蠔場停產,蠔業有望興盛。
「現在做蠔,其實有得做。我們做蠔是捱牛捱馬一般,而且利潤很低,競爭太大。現在做蠔的人容易發達,不需要自己落手做,可以請人幫忙,自己只需要計數,買家之類。香港人喜歡吃海鮮,而且現在的水質有改善。」阿Tim說,即使城市有發展的需要,他認為政府應該保留流浮山蠔業文化,因為這裏是香港僅有養蠔的地方。
規劃少提及原有特色
北部都會區規劃下,流浮山一帶的新名是「流浮山—數碼新海岸」。北部都會區網頁顯示,政府擬設港深西部鐵路流浮山站、數碼科技樞紐、臨海表演場地,和海濱休憩空間,也會在鐵路站附近設置高密度發展,並向尖鼻嘴、白泥以及海旁方向遞減,建構成歡迎訪客進入香港的門戶。網頁「主要規劃及城市設計概念」文章指規劃將配合保育、活化自然和文化的元素,卻少提及此區域原有特色。
政治複雜、傳統深厚
流浮山一帶除了正大街社區,還有白泥三村。其中白泥村的白泥觀音天后廟,以及沙江村的沙江天后廟,是不少蠔民和漁民常到之處。自中學搬到元朗親戚家居住的阿Tim,說小時候曾為出身鄉郊感到自卑,希望脫離需要體力勞動的蠔民身分。但長大後,他漸漸不再單純崇尚城市生活,以深圳為例,「有它獨特地位,必須發展,其實破壞了很多東西,如深圳的麒麟山,以前一帶全是荔枝林,現在少了很多」;深圳南山的姑婆角,也被「不斷剷到面目全非」。
如果流浮山高樓林立,村民生活將翻天覆地。「如果叫我爸爸住高樓,他會受不了,他必須住在較空曠的地方,在樓宇中被困住,他受不了。」阿Tim的童年玩伴多數已經整家搬離流浮山,近來卻表示羨慕陳家有舊屋,可以偶爾回鄉,遠離市區煩擾。
阿Tim少時,區內政治派系亦複雜,如1970年發生「曾牛」慘案,一批來自廣東的武裝分子越境進入流浮山,在蠔田做標記,宣示主權,與親國民黨的蠔民曾氏三父子(曾牛、曾炳南、曾早興)爭執,後來武裝分子開槍,曾氏三父子被殺害。陳家也遇過類似事件,阿Tim與兄長及父親一度在沙江廟對出海域,被大陸船隻追逐,幸好父親早為漁船裝備高速馬達,才逃過被卡賓槍射中的命運。然而,他說流浮山人一般淳樸、性格率直,在他成功「出城」發展後,一直惦記在心。
年輕人「出城」發展
這裏也有不少歷史建築,如三級歷史建築前流浮山警署,除了曾為警方監視偷渡活動的基地,天文台也曾在樓頂掛上黑色的「風球」提醒蠔民和漁民。區內的天后信仰文化,以及舞獅傳統,阿Tim認為也值得保育,不能「只剩下一條海鮮街」。目前流浮山年輕人口少,大多到區外工作和生活,「最近幾年農曆3月23號天后誕,舞獅都要請人來舞」。
1998年迪士尼動畫電影《木蘭》的女主角木蘭,所參考的形象是電影武術指導、導演陳美美(Mimi Chan),少有港人知道的是,陳美美的父親,便是移民美國的流浮山村民陳培,移美前在流浮山龍珠堂習武。少時怕被人欺負,阿Tim也在龍珠堂學過螳螂拳,沒想過師叔陳培後來會在美國把國術發揚光大。
流浮山盛產海鮮,但絕對不止有海鮮。阿Tim感嘆,香港城市已為石屎森林,「不要一街都是高樓大廈,想找個呼吸的地方都沒有。如果廟、祠堂都拆掉,還有什麼可以保留?」他不反對北都,也支持經濟發展,「你要有個限度,不要全部掃走,一件不留」。