【明報專訊】去年秋，筆者與一眾理大社會設計同學認識了七個居於劏房的新移民家庭。我們計劃從政策、資源、社區生態、服務、鄰里，以至住戶日常各方面，以更整全的系統視野設計一套介入劏房問題的策略。過程中，我們發現劏房雖小，但居於其中的街坊所體驗到的小宇宙卻遠比想像大得多。半年來，我們以「設計民族誌」（design ethnography）的方法深入劏房居民日常，以至整個劏房新移民社群的生活形態；例如筆者就以田野筆記（fieldnotes）的方式，於現場（field）記下種種瑣碎事。以下是部分節錄。
房間和時間都有點狹窄 9/10/2024
今日有別於平日課堂，我與一眾同學在明愛荃灣社區中心社工協助下，認識了幾位劏房街坊，特別是育有兩個女兒的阿玲。一開始，我們以生硬的普通話跟阿玲交流，阿玲間中試着說點廣東話，東一句西一句的，大家都很「用力」去了解彼此在說什麼。
熱情的阿玲談及家裏平日大概的生活狀况，我們一旁默默聆聽。不消一小時，阿玲帶我們轉移陣地，索性前往她家。她住的樓宇不算太舊，亦有電梯。她說，雖然有電梯的劏房租金會比沒有電梯的貴，但之前租的劏房要走六層樓梯，實在太累人，才搬家來這邊。
走出電梯，經過又長又窄的走廊，阿玲打開木門的球形鎖。甫走進居所，第一步就踏入只容得下一個大人身位的廚房，再下一步已經是用板間出的廁所；第三步是一腳階級，轉右就是客飯廳；走多幾步，末尾是一間睡房。整個單位大小近二百呎，比想像中大，竟不是我腦海裏的極限蝸居；不過對一家四口來說，地方又說不上很充裕。
令我更意想不到的是，整個居所非常整潔乾淨，不是我先前預想的雜亂房間。這一切都要歸功於阿玲每日花近七小時打理家居。從散佈家中各處的收納工具可以看出，她在整理居住環境上落足功夫：門後的掛袋，堆高的收納拉箱，櫃內的間板……
阿玲說，房間一日不收拾立即就亂七八糟；本來家居空間已經不足，若果還加上亂和髒，生活就很困難。再者，居所的結構窄長，不整理好的話，連一步走路的空間都沒有。而每日清潔起來最麻煩的是沒有抽氣扇的廁所，因為排不走的水氣會令霉菌大幅滋長。因為對居住環境的堅持和執著，阿玲的家務變得繁多又沉重，加上要照顧女兒，阿玲長期缺乏休息。她苦笑道，這已成常態；有時也想給自己一點喘息的空間，多出街走走。她又提到，如今一家四口擠在同一間睡房、同一張牀睡覺；遲些女兒再長大一點，就需要多點私人空間，不過暫時還未想到辦法。
臨離開的時候，阿玲硬塞三包蘋果綠茶給我們，說沒好好招待我們，更主動跟我們約好下次去「明愛荃灣廳堂」，嘗嘗她的廚藝。
■是日反思
劏房帶來的限制不止於空間，還有時間。作為家庭照顧者，阿玲整天待在這狹長的空間裏，花大量時間不斷重複整理家居。然而，阿玲開朗精靈，不厭其煩地回答我們許多問題，分享日常經歷。對我們來說，她對我們的開放和熱情，就是最大的招待。
初接觸劏房街坊和居所，不如大眾定義中「慘」和「頹」。跟其他家庭主婦一樣，阿玲為家人日夜頻撲，在細小空間裏做好自己。
家以外，也尋找社區安身 18/10/2024
為了更具體地掌握阿玲一天的行程，我們以隨行觀察（shadowing）的方法，「尾隨」她一個日常不過的下午。
12時正，我們和阿玲往幼稚園接小女兒小言放學，然後出發買餸。今日阿玲要做炒米粉。我們先往川龍街一帶買豬肉和包菜，再往二坡坊買魷魚，最後在荃灣街市買蝦。為什麼買餐餸要這樣東一忽，西一忽？原來早在剛到埗香港頭幾個月，阿玲經已走遍荃灣不同街市，記下不同食材的品質、新鮮程度和價格，盤點最划算的買餸策略！
往荃灣街市上層的明愛廳堂的電梯壞了，阿玲抬着裝餸菜和女兒書包的置物箱推車，一口氣從地下走樓梯到四樓的廳堂。
阿玲開始在廳堂廚房做菜，我和其他同學分頭行事，有的在廚房幫忙處理食材，有的在玩具室跟小朋友玩耍。
阿玲炒好米粉後，除了盛出來給我們吃，也邀請其他在場街坊一起吃。阿玲做的炒米粉比我平常吃的多出一陣香味，原來來自她的秘方——自家熬製的豬油。她家鄉福建是近海城市，靠海食海，許多料理都融入海鮮元素。我們與一眾街坊同枱吃飯，其他街坊也跟我們共享剛從廚房端出來的其他料理。
街坊：葵涌的「涌」是讀「勇」（普通話讀音）還是「聰」（普通話讀音）呢？
阿玲：「聰」吧，香港人都說「葵涌」（粵音）啊！
街坊：但「涌泉」的涌都讀「勇」啊！
阿玲：我好像記得地鐵裏是說葵「聰」的耶？
飯後，街坊一邊吃提子，一邊聚在桌前閒聊，話題多變，聊在香港的生活，聊家鄉往事，聊養育子女……一旦有生活上不明白的事，大家就和身邊街坊商討，就算是芝麻綠豆的事，也可以成為茶餘飯後的話題。
■是日反思
劏房街坊們互相照應幫忙，廳堂給我的感覺就像個家。新移民在香港人生路不熟，生活或感吃力，但當一個社群一起面對困難，又一起探索社區，整件事便變得饒有意義。廳堂放置了一塊提議板，劏民可以寫下想舉辦的活動，由社工嘗試安排；當中有不少是促進劏民交流的本地義工活動。問及作為新移民劏民，大家在香港生活會否因文化差異而感到不安？街坊坦言當然會，但仍想一點一滴地累積在本地生活的經驗，踏出舒適圈與本地人建立多點連繫。為了融入所身處的社區，大家都在努力。
照顧女兒外，有否兼顧自己？ 6/12/2024
我們跟阿玲約好下午二時，待她在大女兒小諾的學校做完家長義工活動後，於德華公園見面——那裏是兩女兒放學後常駐的地頭。看見兩個女孩在公園放電狂奔，我們也推遲了家訪，成了她們在遊樂場的玩伴。女孩把我們帶往一旁的空地，施展獨門絕活翻筋斗給我們看，又邀請我們玩排球氣球，捉迷藏……一開始，兩個女孩還是有點怕生，但玩完一陣遊戲後就混熟了，主動黏着我們。臨走前，小諾再次展示她的絕技：倒立吊吊杆。
離開公園，回到阿玲家。今次家訪，我們想為阿玲家裏的雜物和擺設，進行全面的記錄和盤點，希望之後能用這些資料去呈現劏房居民的生活習慣。
全屋雜物佔最多的是兩個女兒的物品：衣服、玩具、學校課本，以至她們做的手工作品，佈滿家裏大小角落，比阿玲兩夫婦的個人物品還要佔許多空間。
阿玲言談間提到育兒方式。阿玲發覺女兒們具藝術天分，即使資源有限，仍嘗試幫助她們發展興趣。例如在淘寶減價季買手工材料，在社區中心參加價格實惠的跳舞班。阿玲察覺到許多新移民在本地的社交圈跟劏房一樣狹小，於是帶女兒們到廳堂玩耍，參加活動，讓她們接觸更多本地的小朋友。阿玲是個佛系媽媽，自認自己讀書普普通通，所以也不想女兒們的學習壓力過大；小孩子可以自由做自己喜歡的事最緊要，成績中中挺挺就可以。
談到擴展社交圈的機會，阿玲直言，自己其實很想去上班，跟其他香港女性一樣，可以有同事做朋友，甚至發展自己的專業領域。然而，家務加上小朋友的接送照顧，已奪去她僅有的時間，這願望暫時難以實現。
阿玲又說，覺得自己漸漸像個香港人了——回到家鄉，走路的時候，朋友都說她步伐變快，都跟不上了。其實只是走路快一點點，單沾上這項帶有香港人身分的習性，竟也令她感到少許自豪。
■是日反思
阿玲說自己想外出工作，接觸更多本地人，令自己更像個「香港人」，不想只困在家裏當一個照顧小孩的「外來人」。像阿玲這樣的新移民，未必都想圍爐自成一族，當中也有許多正在努力擴展各種生活面向，尋找自己在社區所屬的位置。
以上筆記來自初認識阿玲時的幾次見面，大多瑣碎日常。但劏房已經夠小，為什麼我們還要收集這許多碎屑，許多芝麻綠豆，聆聽一些細眉細眼的小願望？
美國康州一所設計工作室CommonWise的創始人Cheryl Heller曾經列出共十一條社會設計的原則，第一條就是：「想法來自裏面，而非從外而來。」設計師經常懶醒說要think out of the box，跳出框框才有新想法。但面對劏房裏許多認真生活的街坊們，我們豈能不同樣認真觀察、聆聽，「用力」去了解這些框框裏有什麼——裏面的空間和時間為人帶來什麼限制？裏面的人如何安身？裏面的人如何照顧他人和自己？
Heller又提到另一個原則：「比起我們如何看待街坊，街坊如何看待自己才是最重要的。」隨行，本來就是一種聆聽的姿態，意味着設計師和研究者必須先懸置自己的專業知識或常識，更要懸置自己對他人的無知判斷——劏房居民並不可憐，也不封閉。我們也許看見阿玲的匱乏、需要和痛點；但阿玲自己呢？她看見自己跟本地許多街坊一樣，是一個活躍於社區，正在許多瑣碎裏努力學習生活的人。
