【明報專訊】藝術無國界,藝術家卻有國界——成長於上海,旅居台北、聖保羅與巴塞羅那,最終在巴黎定居與創作37年的賀慕群,踏過不同國界,人生軌迹自成一段藝術史。藝術可以不食人間煙火,藝術家卻要喝水、要吃飯——一邊創作一邊為生存奔波,賀慕群筆下少有巴黎的文藝浪漫、亦罕見東方的陽春白雪,更多的是麵包、蘋果、茄子——畫完便可一口吃掉。走入亞洲協會「玩‧具:賀慕群百年回顧展」,在她蒙塵的名字與蒙塵的畫中,或可看見一段關於離散、母性與日常神性的詩意敘事。
「賀慕群是全球多重現代主義(Global Multimodernism)框架中獨特的存在。」策展人王從卉如此定義。全球多重現代主義,是近年討論藝術史時常見的概念,即打破以歐洲為中心的20世紀現代藝術史,放棄那些「青史留名」的藝術家,而將目光投向非洲、亞洲、美洲、大洋洲——那些被藝術史忽略的地區,與藝術史上難以尋見蹤迹的名字。
賀慕群的身影就在這時出現——20幾歲離鄉,70幾歲才歸國,她穿梭各國,卻始終迴避藝術圈的喧囂。「她是一個時代的獨行者,極度內向。」王從卉說,賀慕群是個「社恐」。「社恐」的賀慕群,在「群星薈萃」的法國大茅屋學院(Académie de la Grande Chaumière)求學,曾獲巴黎「女畫家沙龍」冠軍,還得到法國文化部授予的專屬畫室——畫室的上一任主人,是趙無極。
賀慕群的日子過得很清貧。展覽中,有她繪下的許多麵包——1972年的《買麪包》,黑白色的人像,擁抱着橙黃色的長條麵包;1985年用深色油彩畫的《法國麪包》;還有1998年畫名中有「系列」的一幅,麵包永遠是主角,偶爾幾張畫的角落裏,可以見到她自己。王從卉說,賀慕群常以麵包果腹,「一個麵包,畫一整天,吃掉,這就是她的生活」。麵包之外,展覽中還有一系列靜物畫,蘋果、陶罐、普通的桌椅……「它們被賦予一種近乎神聖的質感。當她對日常物的細節不斷專注審視,它們就變成了紀念碑,產生了超越時間與空間的神性力量」,王從卉形容。展廳中,有幾面巨大的雕塑,提取自賀慕群畫中的日常之物。「神性隱於平凡之物中,隱蔽之門只對忘我之人開啟」,刻在雕塑上的詞句,不是不善言辭的賀慕群所說,但或許是賀慕群心中所想。
從日常物看出神性、母性
眾多作品中,王從卉鍾愛賀慕群1968年創作的《玩具系列》。畫中,紅黃綠三色繪出人形,深棕與黑色描出一張櫈,寥寥幾筆,勾勒出身穿長衫的母親懷抱孩子的模樣。「其中的色彩,有南美的野獸派、現代主義風格;畫中的人,又穿著長衫,好像民國人。你會在其中發現許多問號:為什麼產生這樣的風格?」王從卉心中的問號,醞釀成她對賀慕群的研究,再成長為今日的展覽。問號背後的答案,或許是母性。「賀慕群的母性不是柔美,而是一種『大石落地、老樹扎根』的包容感。」王從卉說,賀慕群一生漂泊,她的畫作卻始終帶有一種扎根的力量。
賀慕群與常玉是同期的旅法畫家,展覽中亦有兩人相似題材的素描對比。王從卉說,兩人就像彼此的反面,常玉的裸女柔美如詩,賀慕群的作品卻厚重、粗礪,就像賀慕群本人,「沒有浪漫的敘事,只有一層層沉積如大漆的光輝」。
玩‧具:賀慕群百年回顧展
日期:即日至7月6日
時間:上午11:00至晚上6:00 (周二至日)