【明報專訊】明天是母親節，楊余夏卿憶起最後一個與媽媽度過的母親節。
那日她如常為媽媽扮靚，穿上她倆在前一天挑好的衣服，午後一家人圍坐在餐桌前享受家庭時光。她給媽媽送上一束花、一張卡、一份禮物，然而卻沒有得到回應，縱然同桌，媽媽的靈魂像已飄往遠方。在阿茲海默症影響下，那被囚在大腦迷宮的靈魂，愈走愈迷失，直至腦海完全化成一片白。「我很害怕，救救我」，楊余夏卿清楚記得，媽媽曾握着她的手哭泣求救。
從媽媽確診至離世，度過1733日；她將那段4年多的照顧經歷出版成書，盼為其他照顧者打氣，也是獻給母親的最後一份禮物。
前首席大法官楊鐵樑媳婦楊余夏卿（Dominica）以往出版過4本著作，清一色是食譜。她仍記得第一本書在2011年出版時，媽媽逐通電話打給朋友：「我女兒出書，記得捧場啊。」誰料到阿茲海默症已悄悄潛伏在轉角，1年後，一點一點帶走Dominica這個頭號支持者。新書《媽媽 我在，不要怕》，記下余媽媽在2012至2016年患上阿茲海默症的點滴。
著書記錄與母共度最後時光
媽媽離世將近10年，為何現在才出書？Dominica說送走媽媽後，隨即擔起照顧兩個爸爸的重任——香港首位華人檢察官余叔韶及家翁楊鐵樑，直到近年從照顧者身分「畢業」，她才有心力梳理那段與母親共度的最後時光。「（2023年）老爺去世後，我內心有很大的缺口，因為照顧了家中長者10年多，突然沒有人要照顧，反而不習慣。」她執拾舊物，找回當年陪媽媽覆診，應醫生要求寫下的病情紀錄，將媽媽的日常狀態、母女對話與感受一一記下，本來是讓醫生了解媽媽病情，現在變成一段珍貴印記。「我一直想為腦退化症患者和照顧者做些事情，提升大家對此病的認知。」幾年前她與朋友成立腦退化症支援小組Brain Health Initiative，今次剖開過去回憶，以過來人經歷與照顧者同行。
余家一家七口，家中大小事務長年都由媽媽一手主理。子女成家立室後，其生活重心便移向丈夫身上，「爸爸比媽媽年長7年，患高血壓等長期病，需吃的藥物較多，平時由媽媽為他準備藥物；但有一日她忽然很混亂，藥丸數完又數，怎數也不對，開始很緊張」。當時83歲的媽媽很快便確診阿茲海默症，疾病的影響如海嘯般席捲而來，「她（本來）是個慈祥、不發脾氣的人，但（確診後）開始嫌這嫌那，又說護士問爸爸借錢；說話以數字和顏色表達，普通人不會這樣說話的」。記憶混亂，性情喜好大變，有時大叫大喊，亦試過用頭撞牆，媽媽的軀殼內彷彿住入陌生人，曾經溫婉慈祥的一面逐漸被帶走。
女兒在書中記下了母親確診阿茲海默症後第723天的情况（以下節錄書中內容，媽媽為Dominica媽媽，D為Dominica）：
媽媽：我不知道！我不知道！我想死！我只想死……
媽媽在敲打桌子，大哭大叫。
D：媽媽，怎麼了？
媽媽：我不知道！我不知道！
D：媽媽，看着我。我在跟您一起吃午餐呢。孫兒託我問候您，他們都愛您。您想知道他們最近在做什麼嗎？
她轉過頭看着我。
媽媽：我們在做什麼？
D：我在這裏陪着您。我們正在享受彼此的陪伴。你想聽聽孫兒的消息嗎？
我輕輕握着她的手，望着她的雙眼，給她一個溫暖的微笑。
媽媽：好的。
且行且學 主動擔起照顧者責任
在五兄弟姊妹中，Dominica與父母關係親近，姊姊與弟弟又長居外地，儘管對阿茲海默症毫無認識，但她且行且學，主動擔起照顧者的責任。從初期患病到媽媽去世，她幾乎每日都到父母家中探望，每次見面都只有一個任務——鬆開媽媽緊皺的眉頭。她會握着媽媽的手，輕聲細語說起今日做了什麼事、家人近况，陪媽媽聽她最愛的「貓王」歌曲，偶爾拉上爸爸一起跳舞。有時媽媽會回應一兩句，有時雙目緊閉，將所有人拒諸「門外」，但Dominica相信，這些陪伴媽媽心底裏都感受得到，「有一次媽媽問我為何比平日早到，我很驚訝；我經常覺得，你不要當他們什麼都不知道，他們是知道的」。
兒時被媽媽捧在手心疼愛，現在母女角色對調，媽媽成為女兒的溫室小花，「我很保護媽媽，盡量不想讓她感覺難受，覺得自己退化」。面對說話直接的醫生，她會恨得咬牙切齒，「有醫生直接說媽媽患老人癡呆症，現在已不會這樣叫這個病，我嚇到想揑死他」！家中有客人來訪，她不會問媽媽眼前的人是誰、記不記得過去發生的事，反而趕在媽媽嘗試動腦回溯前搶先介紹。有次媽媽不認得外地回港的弟弟，她辯稱弟弟剛剪了一個新髮型，蒙混過關。不少阿茲海默症患者都會忘記至親，但媽媽從未忘記過Dominica。
自悟照顧心法——投其所好
作為主要照顧者，她隨時on call，手機信息總是響個不停，她苦笑：「有什麼事通常都是在半夜發生，永遠入醫院都是半夜。」雖然媽媽有工人、護士貼身照顧，替Dominica減輕不少壓力，但陪診，作出任何醫療決定，任何媽媽需要她的時刻，她都從不缺席。姊姊、弟弟短暫回港，曾提出代她帶媽媽覆診，讓她休息一日，「我說不行，下次不是你跟進，我不知道你跟醫生說什麼；你可以一起來，但我怎樣都要出席，我自己放不下（媽媽）」。
看着至親日漸遠去，她想紓緩媽媽不適、想留下至親腳步，卻無從入手；被困輪椅上的爸爸看着老伴受苦，亦倍感無助。他曾問Dominica：這輩子已別無所求，如果停止服藥，是否就能安靜離開世界？「我當時很心痛，我沒預計過爸爸會這樣想；幸好他的信仰堅定，後來他想通，天主覺得他的任務未完成，需要他留下來照顧媽媽。」在父母面前她要扮演堅強的女兒，直到回到自己的家、見到丈夫，才敢卸下盔甲，放聲大哭。
事過境遷，現在的她一身輕，說起往事從容自在，「我覺得我可以照顧自己的長者，是一種恩賜，小時候他們花這麼多心思在我身上，現在輪到我為他們付出」。從媽媽到爸爸再到家翁，照顧3個記憶力各有不同程度衰退問題的家人，她自悟出照顧心法。「照顧爸爸時我其實有點享受，因為很快可感受到滿足感。」最初爸爸不為所動，但她投其所好——啤牌、麻將、音樂、舞蹈，輕而易舉就引誘到爸爸「上當」。她逼爸爸與她、工人姐姐和護士「打牌」，未開局，心水清的爸爸已經發現「疊牌少了一棟」，她笑說：「平時吃什麼他不知，但打麻將他一看，就知少一棟！」多活動、多動腦，延緩退化，在生命最後的一年半，她形容爸爸過得很開心，還𧨾到父親為自己結婚30周年題詩。既然病魔上門無預兆，或許可提早部署？她打趣道：「所以我都跟朋友說，之後可能輪到我們（患病），快趁現在培養不同興趣，讓日後子女照顧我們時可投其所好！」
「媽媽，我在，不要怕」
媽媽已經離開9年，Dominica至今仍沒忘記媽媽患病後握着她手「求救」一幕。儘管已卸下照顧者身分，但她不時想：讓媽媽隨風飄往那未知的世界，還是應將她呼喚回來囚於自己身體中？她至今仍未有答案，但學懂漸漸釋懷，世上沒有100分的照顧者，「只要出發點為家人好，就是當下最好的決定」。這本承載母女回憶的小書，封面以黑白為界，黑色那面，以白字清楚印上楊余夏卿的名字，以及中文書名後半部分「我在，不要怕」。她用手指撫過黑底白字，緩緩道出：「這樣媽媽即使迷失，都能清楚找到我。」女兒就像黑暗中的燈塔，永遠是母親眼中的一點光。
