禁酒重稅 衍生獨特酒文化

文章日期:2020年05月06日

【明報專訊】全港酒吧及酒館關閉超過一個月後,終於宣布在5月8日起准許恢復營業。歷史上,世界各地都曾因各種原因禁酒,引發出不少問題之餘,也意外帶來很多「副作用」,包括推高可樂銷量,甚至因禍得福,創出獨特風味的美酒。

特首林鄭月娥曾謂「飲醉少少會有更親密行為,增加交叉感染風險」,其後政府在4月初實行「禁酒」,但禁令針對酒吧、酒館,食肆可繼續提供「佐餐酒」。不少威士忌酒吧被迫停止營業,我友好的酒吧在這期間各師各法,譬如House Welley Bar的老闆就趁這段時間拍片在社交平台介紹威士忌,Club Qing則將一些收藏品公諸同好,原支出售威士忌,讓威友解一解酒癮。疫情也影響酒舖零售,例如置地的The Whisky Library在2、3月的生意便大跌,到4月才見好轉,畢竟他們的客路主要來自中環上班族,可是白領們都WFH了。

酒池肉林與周公禁酒

說起來禁酒令自古有之,相傳周公頒布的《酒誥》便是中國最早的禁酒令,這當然是針對前朝君王飲酒飲到亡國的教訓。《史記》便記載了商朝末代君主紂王的酒池肉林,「以酒為池,懸肉為林,使男女倮(裸),相逐其間,為長夜之飲」;漢代的蕭何也考慮民眾酒醉後易鬧事而制定了律令:「三人以上無故群飲,罰金四兩」,比港府的4人限聚令還嚴苛。

禁酒,除了道德考慮,也有經濟原因,一是稅收問題,另一則是糧食問題,因為釀酒的原材料大多是穀物。三國時代「奸雄」曹操雖曾與劉備煮酒論英雄,又曾作詩曰「對酒當歌,人生幾何」,但他也曾想整頓民風及因糧食短缺而禁酒;倒是其子曹丕卻是個葡萄酒粉絲,更曾點評:「甘而不飴,酸而不脆,冷而不寒,味長汁多,除煩解渴。又釀以為酒,甘於鞠蘗,善醉而易醒。道之固已流涎咽唾,况親食之邪。」酒,在中國傳統文化還有祭祀、醫藥或是文學等作用,醉翁之意不在酒,所以怎會禁得成?

美國禁酒 催生speakeasy bar

除了宗教原因(譬如伊斯蘭教),歷來影響最大的禁酒法令,可能是美國於100年前頒布。美國憲法第18修正案於1920年1月17日正式推行,禁止製造、銷售、運輸酒類,不過,喝酒卻不犯法;另外,還有一種其他方式賣酒,就是把酒當藥賣,當時威士忌是「處方藥物」,被視為可以應對流感、牙痛,以至其他奇難雜症,但法規限定,每人每10天只能購買1品脫(約473毫升)的「藥用威士忌」,難怪當時藥房經常有人龍買這「藥」。

美國這禁酒令影響巨大,首先因為私釀酒興起,或是不法商人賣假酒,據官方統計,禁酒期間因酒精中毒致死的人超過1萬。名著《大亨小傳》也側面反映了當時的狀况,主角蓋茨比便是靠經營「藥房」販賣酒類而致富;美國政府當時每年損失的酒類稅收達5億美元,足見私幫賣酒有多少利潤。由於有利可圖,自然吸引黑幫介入並藉着巨利與營銷網絡而坐大。

如果說好的影響,也不是沒有。當時人們到「地下酒吧」喝酒,也令這種叫speakeasy bar的酒吧蓬勃發展。Speakeasy bar多以店中店的形式開設,表面上是餐廳或咖啡店,甚至可能是理髮店,但內裏卻是酒吧。叫speakeasy有兩種說法,其一是在店內不能大聲高談闊論,否則會惹來其他人「speakeasy、speakeasy」的勸喻,其二是必須以speakeasy的隱密輕聲方式告訴守門人要進入店內。到1933年禁酒令廢除後,酒吧業依然興旺,而且酒吧必須有娛樂,黑人樂手令人輕鬆愉快的音樂便成為酒吧一道獨特風景,也間接讓爵士樂流行起來。

這些聽起來好像有點穿鑿附會,更離奇的可能是禁酒也助長了可樂的興起。可口可樂公司於1892年成立,但發展不算順利,到1906年改良了配方才有點改善,多得禁酒令,美國人沒酒可喝,加上廣告「洗腦」,可樂成為了富人的生活時尚,窮人的廉價歡愉,每天喝一瓶可樂已取代了呷一口白蘭地與威士忌,於是,可口可樂的銷量大幅增長,再擴展至全世界,成為美國的文化象徵。

私釀避稅 創雪莉桶風味

威士忌大國英國之前未嘗禁酒,但在嚴峻疫情下,全球矚目的英超也要停賽,酒吧亦因會聚集人群而被迫停業,牽連所至,全國近4萬間酒吧窖藏的3萬噸啤酒可能因過期變質;根據英國法規,變質的啤酒毋須繳稅,酒吧老闆們也索性倒掉啤酒來證明變質,藉此避稅。事實上,英國酒吧一般都得繳三重稅項:啤酒稅、利得稅及增值稅,因此就算沒有疫情,英國的酒吧業近年也告萎縮,近20年倒閉了萬多間。

過往英國雖沒禁酒,但也曾收過重稅,而且更成為威士忌發展的轉捩點。話說17世紀時蘇格蘭與英格蘭戰爭不斷,到1644年蘇格蘭為增加軍費而史上首次徵收威士忌稅;英格蘭及後有樣學樣,向當時治下的愛爾蘭也徵收威士忌稅,促使當地不少酒廠為避稅而改為地下私釀。數十年後,英格蘭與蘇格蘭合併,威士忌稅不單沒撤銷,反而愈來愈重,慢慢成為影響民生的惡法,於是蘇格蘭人如當年的愛爾蘭酒廠一樣,紛紛轉為私釀,而且為了避稅而逃入深山、森林、島嶼等偏遠地區釀酒,反而令這些釀酒者發現了如Speyside地區的優質水源,或是在艾雷島因燃料匱乏而用上泥煤,卻創造了獨特的風味;更有私釀酒者為掩人耳目,將威士忌放進西班牙雪莉酒桶,扮成雪莉酒以避稅,誤打誤撞地發現這樣可令威士忌的味道更為豐富,漸漸發展成威士忌其中一個重要風格——雪莉桶;而「過桶」也成為釀製威士忌的基本技術。雖然酒質提升,但威士忌要進入大眾市場,還要等到1823年廢除重稅惡法之後,曾經的非法私釀地區都變了合法,為日後蘇格蘭威士忌風行世界建立了基礎。

今期似乎說了太多無關酒的東西,但是從這些歷史可以看到,愈被打壓的時候,人總會創造出更多有趣的東西;禁令是有限的,想像力卻屬無限。

■ Profile

胡蘇 - 開威士忌酒吧,到現在淺談威士忌的皮毛,目的,只為交流。

文:胡蘇

編輯/梁小玲

美術/謝偉豪

電郵/feature@mingpao.com