【明報專訊】東京藝術周這年焦點之一落在大衛．霍克尼（David Hockney）以生命疊高的異色世界。86歲的英國藝術家，120多件新作舊作，27年後回到同一地點東京都現代美術館舉辦個人展覽。從叛逆的同性戀發聲人，到大膽實驗攝畫媒介的挑戰者，這場回顧展跟隨他生平一步步抵達的，也許是一種生命風景的喜悅，純粹而至誠。疫後大換血的地球上有什麼比活着更值得慶賀？如同A Year in Normandie（2020-21）以90米畫幅歌頌諾曼第的四季景致——就着這次日本展出的作品，他在受訪影片內以經典形象示人，圓框眼鏡，格子紋西裝配領呔，夾支煙，說得簡單：「我們應該觀看它享受它。愉快（enjoyment）大概是主題。」
220幅田野景延綿
展覽按霍克尼的生命年期分成8個展區，關紐大概是：1959年入讀倫敦皇家藝術學院，1964年移居美國洛杉磯（也是他最著名的兩套系列，游泳池和雙人肖像的取景地），橫越西海岸陽光漫漫30多年後，1997年返回故鄉東約克郡，2019年定居法國諾曼第。今場東渡特展雖因疫情緣故延遲了足足兩年，但策展人楠本愛表示，那等待使日本館方驚喜收穫A Year in Normandie這件壓軸的龐巨藏品。宛如修葺自家後花園般，霍克尼用iPad繪畫了220幅田野風景，讓禾草堆、小屋、樹枝、花果、河流等物象流滑於特製的捲豎牆身，以其晚年之姿，引領觀眾慢悠悠地走完一趟春夏秋冬的諾曼第。
除了指認現時的家，這長長卷軸更有着歷史縱深的痕迹。「觀眾會像『貝葉掛氈』（Bayeux Tapestry）一樣走過它。」霍克尼話裏的「貝葉掛氈」，是11世紀織成的敘事畫。長70米寬0.5米，氈面繁細地描述了1066年法國諾曼第公爵威廉入侵海峽對岸的英格蘭，歷經黑斯廷斯戰役並成為國王一世的故事。把千年戰爭換成當世牧歌，是不是某種覆蓋現實的願景？如此大型的回顧展裏，我們較容易上溯藝術家隨時間挪移的創作步履，比如首度在亞洲示人的The Arrival of Spring in Woldgate, East Yorkshire in 2011（2011），同樣是大幅風景，同樣利用iPad作畫，那消失於透視點的步行泥徑，那披漶着霧色的密林遠景，彷彿在預言一個美好得不存在於人世的自然域外。
不管是畫筆還是相機，把風景永恆留於方框內的動作都來自佔有慾。霍克尼10多年前由丙烯畫布改取像素玻璃屏創作，其欲望似乎進一步：傳統油畫待乾耗時，機械相片視點單寡，把前者技法套用至後者媒材，他筆下的風景凝合着人類眼球不斷游移的一幅幅細節。楠本愛舉例，春天只有短暫數個星期，生境持續變化，藝術家若不想年復年地觀察就只能盡力加速，而便捷易攜恰是iPad一大優點。她強調，此般創作並非「iPad drawing」卻為「iPad painting」，那技藝是與硬筆素描確然區別的另一種軟筆疊塗，「iPad可在深色上疊加淺色而不會失去鮮明度，水彩畫就無法做到」。早年用拇指掃畫iPhone，後來轉用觸控筆點碰iPad——想起霍克尼在別的訪問中提過，電子屏的錄播功能如何令他倒帶地看見筆觸層層成形，又或者相機和電腦怎樣使其精準拼畫Bigger Trees Near Warter（2007）的50張畫布，他絕對不抗拒科技，重點只是，如何用科技器械扭變藝術主體獨有的視角經驗。
貼近後網絡藝術想像
霍克尼的造物，某程度上頗貼近後網絡藝術（post-internet art）的想像。據藝術家奧爾森（Marisa Olson）拉得極寬的定義，這詞彙泛指一切無法存在於互聯網發明以前，以及後續受其影響的藝術產物（寬的地步是，即便你只在搜尋器瞥過些參考資料也計入影響範圍內）。翻看官網相片，這次展覽包攬霍克尼各階段的攝影式拼貼／畫（photographic collage/drawing）——把同一物象的歷時相片拼貼在同一格框，視乎情况嵌入框內框的一己畫作，「時間」攤成另一維度的顏料。比方他早期的Walking in the Zen Garden at the Ryoanji Temple, Kyoto, Feb. 1983（1983）砌出龍安寺岩石花園，不同相格的光與影歪七扭八，底部橫排一串稍微凌亂的紅黑襪腳步伐，藏有禪宗侘寂的逝流之意；又如In the Studio, December 2017（2017）俯瞰往下，玩味地將身穿藍毛衣的自己設為主角，全景拍攝或掛牆或架空或置地的油畫、椅子、地氈等，以極多重視點展示這間工作室怎樣在畫與畫之間抵埗年末。現代特徵之一乃精準操控時鐘分秒。這些徹底浸泡於網絡技術及現象的作品，來到今天掌上手機不可或缺的世界，刺戳核心般發問：人類如何經驗生命的時間？
霍克尼本人把60多年來的歲月盡耗在「圖畫」（picture）的創造裏。楠本愛認為其探索可以兩個問題為坐標：怎樣觀看？怎樣描繪？「我們活在數位主導的文化裏，整日被大量影像包圍。他的作品使我們意識到平日如何面對影像、看待眼前的世界。」以上種種，巧合地，顯得展覽與所在場域盈滿強烈的共鳴——東京，這座名義上的日本首都，以賽博龐克（cyberpunk）的科幻姿態現身，裹住櫻花盛開凋零的四季物哀，正互文對照霍克尼媚亮且電幻的時間風景。
《DAVID HOCKNEY展》
日期：即日至11月5日（部分周一休館）
時間：上午10:00至下午6:00
地點：東京都現代美術館展覽廊1樓及3樓
東京藝術周
一年一度的東京藝術周（Art Week Tokyo）在活動期間（11月2至5日）免費提供接駁巴士，貫通50間藝術機構及藝廊，並能以優惠價參觀參展藝術館和免費參觀參展藝廊