【明報專訊】因美食享譽海外的佛山市順德區，城市節奏很慢，老人喜歡坐在路邊打牌，外牆發霉的民居散發着潮濕氣味，日久失修的祖屋被竹棚包裹着，的士司機打開收音機，抑揚頓挫的廣府話聽得親切。順德習武之人輩出，是李小龍和葉問師父陳華順的故鄉，武術講求「靈動」，而順德也是這樣的小城，可武也可「藝術」。
也許沒人會料到，日本建築師安藤忠雄（Tadao Ando）會在順德建一座美術館。這座小城保留着濃厚的嶺南文化，但不是人們既定印象裏的藝術中心；對外界文化談不上「生人勿進」，但要談當代藝術理念似乎困難。因此，「安藤忠雄在設計前期深入研究嶺南建築文化，最終選擇對其中的『天圓地方』做一種回應」，和美術館（He Art Museum）執行館長邵舒說。
雙螺旋樓梯「素顏示人」
和美術館於2020年開幕。邵舒介紹，「和」在漢語中不僅代表「和諧」，也有混合之意，體現嶺南建築中「空間融合」的意境。和美術館外圓中空，環繞1至4層的「雙螺旋樓梯」 是全館亮點之一，「以圓為中心慢慢向外擴展的外形，承載着將嶺南文化推及世界的願景」。安藤忠雄的建築常以清水混凝土「素顏示人」，這條樓梯也不見一絲裝飾，牆面特意保留工藝圓孔，恰恰突顯建築師對原始美感的追求。
安藤忠雄曾說：「如果給人們『虛無』，人們能夠從中思考『虛無』可以實現什麼。」站在雙螺旋樓梯，無論向上或向下望，在看到圓的剎那都很難不聯想到「輪迴」，似乎又表達了建築師對「緣（圓）起緣（圓）滅」的理解。
安藤忠雄被稱為光影魔術師，和美術館因此不太需要人工光源，「建築主體中的頂部天窗、展廳內的隔柵，充分利用了自然光的變化，不同季節、時間、天氣會賦予展廳不同的光線質感」。更令人拍案稱奇的是，在這一環境條件下，「藝術作品在不同時刻能有異質的呈現」。例如正首次在中國舉辦個展的美國當代視覺藝術家Roni Horn，其玻璃雕塑系列《雙．水》（Water Double，2017-2019） ，像是一灘活水，「水面」會隨着變換視角出現波動，一步一景。邵舒認為，「這對安藤忠雄和Horn都是一種雙向保障，作品的可變與建築的特質都得以更好呈現」。
安藤忠雄及Horn幾近相同的創作理念，在和美術館得到了極好的釋放。儘管對於順德，和美術館是一個前衛的存在，「但藝術面向公眾，我們的目的就是為其呈現更全面的藝術體驗」，策展人黃鶴誠說。「Horn曾在美國MoMA與英國Tate Modern舉辦個展，但在內地尚未有具規模的展示，所以和美術館決定獨挑大樑。」
光影遇水 一步一景
Horn對水有種令人詫異的執著，這和安藤忠雄為和美術館門前設計的一池水塘產生碰撞。當美術館的圓形輪廓甚至是你映射在水面之時，不由得引述Horn的獨白作品Saying Water：「映畫池內現，水若影中人。」（When you see your reflection in water, do you recognize the water in you?）你看到的只是美術館和你自己嗎？
Horn視水為性感的未知事物，「你永遠不會清楚水的本質，而這正是它的本質之一」。《雙．水》系列看似是一座座色彩空靈的玻璃墩，或深邃藍、或青草綠、或淺桃粉，在灰色清水混凝土地面的襯托下，似荒蕪沙漠中神秘孤寂的仙人掌，透發着絢爛生命力。當前去俯視這些玻璃墩時，卻又像凝視透明深淵，就如藝術家所言：「觀水，令我感到嚴重眩暈。」（Watching the water, I am stricken with the vertigo of meaning.）
「液態是水，固態是冰，水的雙重特質，象徵藝術家的自我認識。」黃鶴誠說。1955年出生的Horn從學生時代便感知到自身兼具男女特質，具體何時，「誰他媽知道？」她曾在接受媒體訪問時如此「口出狂言」，認為自己的性別認知就像順水推舟，不值得談論。1975年開始，她定期造訪冰島，「為那裏不穩定的天氣和風景感到震驚」，於是冰島成為她藝術創作的繆斯，模糊也成為其作品一大特點，「就像低矮的雲層常常遮住火山和冰川，看不到真實的模樣，只看到戲弄」。
與藝術家玩魔術遊戲
除了雕塑，這一特徵也貫穿Horn的《而》（Yet）與《或》（Or）系列繪畫。黃鶴誠解讀，「從遠處看，那些作品有一定形狀，或雲團、或細胞，但走近再看，解謎意向被破壞，觀眾可能喪失第一眼見到的狂喜，因為會發現它們都是藝術家將手寫的符號和紙張剪切後拼貼而成的」。Horn擅長發出質疑、挑戰視覺，反復同觀眾玩魔術遊戲，她曾說「你所以為的眼中之物，事實並非如此」。黃鶴誠稱，「它們更像在闡釋一和二的關係：作品靜置是一，疊加觀賞視角之後，就變成不定的狀態」。就好比這世上沒有什麼非黑即白的事物，一件作品到底是一還是二？在Horn的世界中，毋須太過糾結。
Horn曾親自到和美術館佈置展品陳列，在安藤忠雄的光影下，《雙．水》系列「清淨的水面」隨不同時分、天氣、視角，產生不同變化。黃鶴誠說：「這種一步一景的元素，來自她在香港和廣州街頭漫步的感受。」和美術館其他展廳呈現國內外當代藝術為主，4樓則展現關山月、高奇峰、林風眠等中國近代藝術家，尤其是嶺南畫派的作品。
■「羅尼‧霍恩（Roni Horn）：非夢 亦夢」展覽
日期：即日至11月19日
門票：150人民幣／約161港元，適用於微信小程式和現場購票