【明報專訊】水龍頭的灑水聲開得哇啦哇啦，連串的開關門聲，把正在酣睡的琳琳弄醒了，她眉頭一皺，心想一定是哥哥。「妹呀，我去買早餐，你吃麥當勞全餐，熱奶茶。」哥哥在門外熱情地喊着。
琳琳應了一聲：「好。」
琳琳的哥哥——阿晉是個腦癱病患者，下肢痙攣，走起路來總會左搖右擺，膝關節到腳跟異常僵硬，一雙腳掌左右吃力地拖着行。自琳琳懂事後，她對哥哥走路的怪模樣充滿疑問，哥哥的雙腳為什麼長成這樣？他為何總不會走快一點？更莫名其妙的是媽媽每晚飯後總哄他站斜板？那塊又長又斜的小板算不上什麼好玩的玩意吧？臨睡前，爸爸又要幫哥哥套上一對塑膠腳模，一邊套一邊嘮嘮叨叨。每夜，琳琳眼中的兩個大人忙得沒完沒了，但明明是4個人的世界，為何只有3個？不甘心成為旁觀者，日復日，月復月的畫面讓妒忌偷偷溜進心房裏，酸溜溜的孤寂籠罩着她，伴隨着每個夜晚。
那年，琳琳四年級，她拿着不及格的默書請媽媽簽名，媽媽失望地說：「琳琳，你不是說過已經溫習好了嗎？為何會不及格？你沒有練習嗎？」琳琳的眼淚已等不及媽媽的追問就湧了出來，朦朧的眼簾只看到媽媽執着哥哥的手寫字，邊寫邊罵，再擦再寫……琳琳多渴望有丁點的一刻變成哥哥，在媽媽暖暖的懷裏，讓她那雙細緻的手握着小手寫字，溫柔的叮嚀掛在耳邊，跟她的心跳和應着……
那夜，被單下的她委屈地哭了，雙手緊緊地捂着口鼻，無聲地大哭，心裏不斷哭訴着：
媽，你可知我今天遲到？因為要先送哥哥上校車，校車遲了連累我也遲到，無論我跑得多快，都趕不上，最後無辜地被責罵，你知嗎？
別人的哥哥跟她玩蹺蹺板，我只能等待；
別人的哥哥跟他打籃球，我只得羨慕；
別人的哥哥跟她玩電動，我只好看書；
別人的哥哥為他修理電動車，我的勞作卻給哥哥弄垮；
連上街買零食，都是我獨個兒去買；
然後你一定替他說好話：「等陣啦」、「哥哥有病」、「哥哥不懂的」、「哥哥笨手笨腳才弄壞的」……這些話我都懂。
哭累了，再睡，醒來，又是一天。
縱使多麼不願被安放在最後的位置，但她從不宣之於口，長期被要求的遷就使琳琳麻木了，誰不想被呵護？可是，每看到哥哥急病入院，爸媽定必輪流到醫院陪伴在側，爸累得一進門就躺在沙發睡，誰會忍心再向他倆提出要求？無奈地接受是經過多少次目睹父母臉上的擔憂、傷心、頹喪、勞累而煉成的，畢竟琳琳是疼愛爸媽的，哥哥是需要被照顧更多。
過往渴求被冲淡 朋友佔據孤寂心房
中五的琳琳忙功課，學舞蹈，找朋友，整天都不在家。昨夜回家，媽媽對琳琳說：「最近很忙嗎？媽媽想找你上街。以前，你總希望我多陪你，現在不用了嗎？」
琳琳靦腆地說：「媽，明天要趕功課。」
媽連忙說：「那就先趕功課。哥，你明天買份大早餐給妹妹。我返早班。」
過往那份強烈的盼被關顧的渴求被忙碌的學業冲淡了，朋友的情誼佔據了一大片孤寂的心房，理智讓她學懂刪除心裏無聊的答話：
「若時間可以重來，我定會告知爸媽，可否分給我多一點關注？那一小塊妒忌的心房就會關上！」
文：譚蘊華（特殊教育老師）
作者簡介：擔任特殊學校老師逾廿載，現任教於香港紅十字會瑪嘉烈戴麟趾學校，盼藉特教生涯的經歷，宣揚「有教無類」的精神。
[Happy PaMa 教得樂 第294期]
