【明報專訊】看了一篇關於照顧長者的文章，卻讓我想到親子間的種種。文中說一名護士，見到一名孝順女兒用心用力地替爸爸按摩，卻不時重複說：「唔准你咁講！」護士稱讚女兒用心按摩，問伯伯是否享受，他卻不發一言。護士問他是否想力度放輕一點，他輕輕點頭，女兒這才知道，原來自己太用力了。
後來護士問她有什麼事不准爸爸講，原來是伯伯說他「不想活下去了」，那女兒接受不了，所以下令不准再講。卻也因為這樣，老人變得什麼也不想說，女兒無法得知爸爸內心所想。護士說：「唯有讓他暢所欲言，才會繼續講……並非要你認同他的看法，只是他不用講你想聽的話……可以有話直說。」那女兒聞言靜了，我也陷入思索中。
我們當家長的，未必會把「唔准你咁講」掛在口邊，但很多時其實都會被類似的心理駕馭。我們渴望和子女溝通，但當孩子說「我唔鍾意返學」、「我唔想做功課」、「我唔想食」等不中聽的真心話時，我們往往未必能以開放諒解的態度，平靜聆聽。
內心不安致恐懼 驅使控制小孩
為什麼呢？我覺得，因為我們內心覺得不安全。我們擔心，一旦認同孩子的感受，也就等於認同孩子的想法和渴望。我們害怕，在認同孩子感受的同時會頓失力量，不知如何處理。
再想深一層，我們想擁抱的是怎麼樣的力量呢？是陪伴孩子成長的力量？支持和指導的力量？還是操控孩子的力量？我知道，尤其在不安的狀態中，父母往往不自覺地渴求操控。子女聽教聽話、成長路上風調雨順，是每個父母都難以抗拒的美好願景。
要看見自己的不安、看到操控對愛的蠶食，確實並不容易。曾經何時，我多少會抱着低貶之心看所謂「怪獸家長」的行為，但現在我深深明白，怪獸都是來自不安。這份巨大的不安，並非只屬於個別家長的軟弱，而是潛伏我們社群多年的一片瘴霧、一頭巨獸。早年，殘酷的競爭風氣讓瘴霧不斷伸展；而今，社會浮現的崩壞和荒誕，不斷餵食巨獸，使其由不安暴發成為恐懼。
在恐懼的時代中想掌控自己，是自然不過的反應。操控的欲望會體現在生活不同層面，包括如何帶孩子。只是，當不自覺地被恐懼過分支配，操控也容易過了頭。
我細仔剛升小一，就讀的算是「快樂學校」，小一首兩學期不設考試默書，校長教師充滿愛心。儘管如此，家長群組中仍是苦水連連。有同學仔不夠專心，他媽媽擔心孩子落後，形容自己「壓力大到不能睡覺」，做功課連溫習往往捱到晚上12點，「大人小朋友都好累」。又有一名家長，見手冊沒指明英文生字要抄多少個，孩子說教師吩咐抄5個，但課本列出的生字有9個，她認定是自己孩子搞錯，「我不信她，要她寫全部，抄到嘔血」。隔天教師要小朋友抄餘下4個生字，她才知逼錯了女兒，但孩子見自己早已抄了全部，拒絕做這次家課，媽媽唯有又逼她一次……
我明白，家長都是因為害怕，希望能透過自己「出力」監控，確保孩子不會「出問題」。大家心裏缺乏信任，對孩子能夠在錯誤中成長的信心，甚至更深層的是，對自己在顛沛挫折中也能好好過活的信心。
我漸漸看清，自己能對孩子的最好教導，不是為他們尋找萬全的成長路，而是擁抱自己內心的平安，允許自己和他人的脆弱，同時教導孩子，善用恐懼的提醒，而莫讓恐懼支配。
大仔明年升中一，很多同學和家長都很緊張，我兒子也難得地對課業着緊了些。我告訴孩子，已為你物色了上中下三路的學校各一間，最終入讀哪個檔次就看你努力了，不過三間都會是很好的學校，媽媽不會擔心，也信任你會找到最合適的路。
文：葉杏麗
作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。
[Happy PaMa 教得樂 第318期]
