【明報專訊】細仔是小一生，由9月23日疫情放緩可以到校上課，到11月23日因第四波爆發而再停面授課，過了兩個月校園生活。我兩個孩子一個是急先鋒，一個是慢郎中，哥哥可以爽快出門，時間充裕地自己跨區上學；弟弟卻是早餐吃得慢、洗潄洗得慢、衣服換得慢，多數日子總是遲了出門，必須帶點小跑才能趕及上課。
細佬的小學離我家大約一個港鐵站，連同等升降機落樓，輕鬆步行要30分鐘，但我們卻往往只有25甚至20分鐘的時間。雖然搭港鐵的話時間綽綽有餘，但我真心希望養成步行上學的習慣，尤其秋季多數天清、無甚風雨，實在不想輕易放棄，對港鐵心生依賴。我的想法是，一次依賴，就會以後都想依賴，阿仔也不再有動力調快自己的做事速度。
當然，趕頭趕命真辛苦，對高齡媽媽的我尤甚。不想孩子或我揹着沉重的書包，我把一部半爛的買餸車改成膠籃車來載書包。就是這樣，我幾乎朝朝都拉着車仔，一邊小心避開路人尤其長者，一邊和阿仔半跑回校。當別的家長可以利用上學的路與孩子談心，我兩母子卻多數沉默不語，聽着自己心跳和呼吸聲，想着尚餘幾分幾的路程，是否已經進入「安全」距離，可以稍為放慢腳步。只要能在鐘聲響起5分鐘前到達校門，就是目標達成，可以安心地鬆一口氣，阿仔亦信心滿滿地踏入校園。
無意識跑 或呼應疫下被抑制的需要
兩個月下來，幾乎99%的日子都要跑，猶幸我們沒遲到過一次，甚至試過只用15分鐘就到校門。最初阿仔不無抱怨，說跑得好辛苦，問我為什麼不能搭車。我堅定不移的告訴他，我們明明有能力準時回校，為什麼放棄呢？沒多久，他就不作二想，時間觀念漸漸變強。為了不用趕得太急，他開始吃早飯換校服都主動留意時鐘，只是始終手腳慢，儘管意識提高，還是不能提早出門。每天跑着上學，暫時還是避不了的宿命。
不過，即使是跑，我們也漸漸跑得沒那麼辛苦，身體習慣了跑的需要和節奏，知道哪裏人流多要放慢兼可回氣，哪些位置可以放直路追回時間。我留意到，阿仔跑得比之前起勁，心無二致，反應也愈來愈靈活。我也開始感謝阿仔，送給我每天恒常的小晨操，讓我跟他一起鍛煉心肺，也鍛煉意志。
我想起小時候，媽媽每天中午都由工廠急步回家，為我和弟弟做午飯，極速煮完吃完後又趕回工廠。單程20分鐘的距離，她用10分鐘急步走完，天天如此。我們趕上學時，看着孩子那雙跑動中的「香雞腳」，我總會想起媽媽同樣瘦削的兩腿，和她快步中的堅毅。當年媽媽給我的示範，現在我讓孩子體驗。生命的堅毅，就是這樣傳承的吧？
同時，我也深刻地感受到，孩子這個年紀真的很需要跑。在疫情下的非常態校園，除了上廁所外，小息也不能離座，個個小朋友都必須乖乖留在座位。而且因為吃小食會脫下口罩，即使座位之間已有膠板阻隔，也不鼓勵在小息傾偈。某程度上，上學就像是在個人囚室內坐監。我仔性格傾向靜態，總算習慣到這種模式，但也有同學仔適應不來，厭校情緒很強，早上一見校門就哭。
事實上，這兩個月細仔常會不自覺地在家中來回跑。有時是半彈半跳的跑，有時是雞仔腳似的跑，由睡房門穿過走廊跑到大門，再由大門跑回睡房門，來回不斷，歷時最長那次有一小時。如果問他為什麼跑來跑去，他會說不出任何原因，甚至根本沒意識到自己原來在跑。無意識的跑跑跑，大概是他在呼應6歲身體於疫下被抑制的需要。
文：葉杏麗
作者簡介﹕思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。
[Happy PaMa 教得樂 第323期]
