半職爸爸:兩個知名插畫家的童年軼事

文章日期:2021年04月13日

【明報專訊】「是金子始終會發光。」這句話不對,埋在地下的金子,因為沒有人給他破土,它默默躲在漆黑的世界裏,是不會發光的。發光,還是需要一定條件。挖開泥土,拭塵,給一些簡單工具打磨一下,等到陽光出現,它就閃閃生輝。若問什麼最能把金子的光輝帶出來?我相信是真誠而恰當的鼓勵。

最近看兩個20世紀美國知名插畫家的生平軼事,無意中發現兩人的童年都得到長輩的極大鼓勵,奠定了他們日後成為名家之路。

大作出現在家中廁紙上

其中一人是「奇幻畫派教父」Frank Frazetta,他的畫雄渾壯闊,充滿戲劇張力。他在2010年去世前1個月,曾經回想起他最初開始畫畫的片段。他說:「不管我畫什麼,祖母都覺得我畫得很好,給我1個便士,讓我繼續畫。」那時他只有2歲,他畫啊畫,祖母總是驚歎,後來他把家中能畫的紙都用光了,最後只能在廁紙上作畫。

另一人是現在名滿天下的插畫師Mort Künstler,擅長繪畫栩栩如生的美國內戰畫。他出生於藝術世家,父母是來自波蘭和奧地利的猶太人,2歲半時,父親發現他的繪畫天賦,不時為他擺放靜物讓他繪畫,母親索性每個周末早上帶他到紐約第三大博物館的布魯克林博物館,報讀那裏的繪畫班。Künstler後來說,讀幼稚園時他已經畫得相當好,到12歲已經幾乎畫得跟現在一樣好。

兩個畫家都來自紐約,幾乎同期出道,都畫過廉價小說的封面和電影海報。雖然長期不被傳統藝術認可,但如今作品都已走進博物館裏展出,藝術成就受到肯定。翻查他們的訪問和相關報道,可以確定的是,兩人都非常熱愛自己的工作。

跟Frazetta在動畫Fire and Ice合作過的導演Ralph Bakshi說:「我從未見過有人會一邊畫畫,一邊高談闊論自己要畫的東西,不斷一邊畫,不斷一邊講解,那條肌肉為何要這樣畫,那個姿勢為什麼會這樣……」

鼓勵是最好的教育

Künstler現年91歲,早前接受訪問時坦言,他不相信有人會付錢給他畫畫,因為沒有錢他也會畫。他每周工作6至7天,每天工作10多小時。明明可以交行貨,他畫着畫着,不自覺就要把最好的畫出來。他的太太(也是他當年的御用模特兒)笑言,因為那段時期多數為一些惡俗的男性雜誌畫封面和插圖,現在看來有點政治不正確,難得的是,他真的樂在其中。

這兩名畫家的作品,給我相當大的震撼。跟同期其他人相比,你會明顯看到,用心畫和交行貨有巨大差別。多謝他們的家人,因為他們的鼓勵,世界上多了一批精彩的藝術作品。是的,鼓勵不一定奏效,一個沒有下棋天分和不喜歡下棋的孩子,你給他再多「鼓勵」也不會讓他成為國手。但是,在教育的道路上,如果鼓勵沒有用,那麼還有什麼東西是正確而必然有用的?

文:張帝莊

作者簡介﹕資深新聞工作者,曾採訪多個「第三世界」國家,卻認為自己的家更值得探索。

既是悠閒的寫字人,又是忙碌的爸爸。

[Happy PaMa 教得樂 第341期]

RELATED