親子筆陣.小學雞媽媽:獄中家書

文章日期:2021年06月08日

【明報專訊】6月20日是父親節,聊一個彼時彼地的父親。

「我的冤罪,以後會昭明……在田間、在山中,我的魂魄時時刻刻陪伴着。水田不要賣。」 這是一位父親給家人最後的信。

高一生是台灣阿里山鄒族人,生於日治時期,接受殖民地的高等教育,成為鄒族領袖,曾經提出高山自治縣的構思。白色恐怖時期,國民黨政府先以貪污罪名羈押他,後加控匪諜叛亂罪,終在1954年槍決。在獄中的1年7個月,他遺下56封家書。

魂魄走在暗黑路上

「我過去,把全精神注於公務,致使不能充分地為你們謀幸福,實際大輕薄你們了,我願你們能寬恕我……」

「知道蛇有要蛻皮的時候吧。我正像那個樣子,所以靜靜地——讓身體和精神休息,而且更要潔淨,為了下一次建設幸福家庭而前進……」

「要保持着山地先覺者妻子的氣概,絕不能有軟弱和悲傷的表現……務請保重身體,不要太操勞……」

「你以鄉長之妻的身分,曾經努力於生活改善等,但在我不在期間請先暫緩,而去陪伴及照顧家裏寂寞的孩子們。雖然人在台北,總是覺得好像聽到豐玉的哭聲……」

「人有時候需要退守在家靜靜地建設自己的小家庭,沒有必要感到沒面子、不體面,也不用感到寂寞……」

「星期日請和貴美與孩子們一起去遠足,而讓幼小的孩子們活潑快樂吧……」

「寂寞的時候請唱我作的歌吧……」

「記得很久以前,從新美村回家的途中,遇到雨而天色變暗,在沒有火把照明之下,兩人用手摸索,走暗黑且危險的雨中山路,且呼喚小孩拿火把來,但沒人聽見,歷經狼狽苦勞,終於回到家裏時的喜悅,現在我倆的魂魄正走在和當時一樣暗黑的路上。我倆的魂魄總會回到光明的家吧……」

「我倆可以透過彼此的夢與夢說話聊天,所以請期待……」

「如果我將每日的夢全部記下來的話,會寫出非常多有趣的小說唷……」

「夢會。」

蒙難中的生存智慧

一封封家書,盡是回家的企盼,對妻兒溫柔的開解、呵護和讚賞,以及蒙難中的生存智慧。摘錄不完的,還有貼心的家務和田務叮囑,對家中幫傭乃至族人的關懷,以及音樂和讀書的體會。它們由「國家人權博物館」編輯成《高一生獄中家書》,捧讀着,我漸漸不能自己,彷彿看到始終懷抱愛與希望的溫柔靈魂,一步步被噬進逃不掉的黑暗。

國立台灣大學歷史學系教授周婉窈在導讀說:「我們希望讀者在讀這些信時,不只能走過歷史的迷霧,認識到高一生,也認識到那個時代及其眾多的死難者。我們相信他們的魂魄在島嶼的各個地方陪伴着我們。當島嶼天光時,我們要捧着一束花到『國家白色恐怖受難英靈紀念碑』前獻給他們。」

今年維園不一樣,但,有燈就有人。願大地與大小島嶼,同樣等到天光。

文:蘇美智

作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。

[Happy PaMa 教得樂 第349期]

RELATED