教女無方:蘇菲媽的媽媽

文章日期:2021年08月31日

【明報專訊】「媽媽,多謝你,多謝你生我,多謝你辛苦養大我。」

「多謝你給我一個安樂又吵鬧的童年,多謝你給我空間做自己。」

「我會生活得好好,你別擔心我,放心走吧。」

「拜拜啦。」

這段說話在心中演練了十數回,終在母親彌留之際,忍着淚水吐出了。

母親享年88歲。好比我中學畢業尋索方向的年紀,母親便接受了父母之命、媒妁之言,跟父親結婚,陸續生了5個兒子後,終於生下我這個唯一的女兒。父親在我小六時離世,母親獨力照顧家庭,她專心致志地照顧家庭,待我長大成人,亦只懂照顧家庭,其他什麼都不曉。然而,我們都對她十分敬重。母親這幾年活像小孩,或說更像港女,她隨意的一個要求,無論如何,子女媳孫都會盡力滿足她。

收到電話,拋下工作,趕到醫院,已作好心理準備的我,看見瘦弱的母親還是忍不住淚水。我一直忖度應該對母親說什麼,嘗試設想病牀上的是自己,蘇菲如何告別,能令我感安慰而不太掛心地離去。原來,想聽到的並非蘇菲說她多有成就,賺多少錢,而是她有一個值得回味的童年,她能做自己,會好好生活。

跟媽媽的最後道別

作為唯一女兒的我,想不到演練了十數回的說話,靜待着最好時機而出時,竟先從五哥口中聽到這熟悉的對白。五哥輕鬆地說着,沒有電視畫面中激烈的呼叫,只像平日有人請食飯後說聲多謝及拜拜。五哥說,媽媽離開那天晚上,與家人的一頓飯,吃得很開心。五哥是媽媽生前的主要照顧者,陪診陪吃,每天承載母親的怨氣痛苦,半夜有丁點聲音,五哥即醒,擔心媽媽有什麼需要。忽然想起電影AMOUR(香港譯作《愛》) 男主角照顧太太的痛苦,也就理解到,媽媽的離世,對五哥來說,是鬆一口氣。

守候媽媽離去後,家人一起說說媽媽的趣事,笑她上月把我當是幾歲女孩,以為蘇菲仍在讀小學……家人說着笑着地離開,哀傷不捨的心情也似乎淡化了。第二天,五哥說他很不習慣。某天,五哥說他買了母親愛吃的早餐。傷口仍待癒合,但家人之間能直抒感受,不做作,不批判,也不操控,讓我學懂真實面對自己的情緒,好好了解自己的感受。

往後的喪事幸有兄長們分擔處理。想到蘇菲,想到自己身後事,也許早點預備可以減輕後人壓力。有關遺產處理的問題,有人提議立定遺囑,可減省死後親人的麻煩;也聽過有人臨終前把所有錢花光,這也是個省事的做法。至於有關情感的處理,我卻有些想法。突然離世這不能控制的處境就不說了,但若我能大概知道自己時日無多,我希望能跟不同組合的朋友來個道別聚談,把要說的話都說盡,無憾。然後,給我生命中的重要人物逐一寫信,也寫一封信給所有親戚朋友,當死訊傳出時便寄出信件,當然是安排後人做,希望大家可以透過讀信憑弔思念,我想這是最好的安排。至於葬禮,我想那是為在世的人而辦的,後人喜歡如何就由他吧!

最幸福的結局,應是當朋友收到我這封信時的反應是:等咗咁耐,終於死了!

(蘇菲說她仍未能想像母親會死的一天,在她心中的母親仍很年輕。感謝蘇菲這段時間送上許多的虛擬擁抱,謝謝你!)

文:蘇菲媽

作者簡介﹕中學副校長,女兒蘇菲中學畢業後負笈英國牛津大學。深切體會培育子女的迷惘,有意栽花花未必發,也非無心插柳柳能成蔭。如今借位分享蘇菲成長路,希望同思貼地教育。

[Happy PaMa 教得樂 第361期]

RELATED