小學雞媽媽:手繪《暴政》直視歷史

文章日期:2021年11月23日

【明報專訊】由耶魯大學歷史系講座教授提摩希‧史奈德(Timothy Snyder)著的《暴政:掌控關鍵年代的獨裁風潮,洞悉時代之惡的20堂課》,從20世紀提煉出的20則歷史教訓,警示暴政重臨之危機。幾年間,讀過的香港人不少,這回德裔美國畫家Nora Krug把它畫成畫本,很值得大人和大孩子再讀一遍。

包含手繪、拼貼 多元素材與文本對話

Nora Krug為《暴政》帶來的增值,可不是低手的「圖像翻譯機」,更像是畫者的視覺筆記,以廣泛多元的素材不斷與文本回應和對話,揮灑自如,同時精闢透徹。譬如在第10課「相信事實」,「貶低真實世界的同時,一個與現實相反的虛構世界於焉創建」這句,便成為一整個單頁,充斥着窮凶極惡的群魔。看真,它們都只是一張張蒼白的剪紙,邊線還是用鉛筆描的……然而,只要人們放棄思考,再單薄的謊言都足以建構「後真相」年代。

書中的拼貼包含大量懷舊風格的手繪、摺紙和老照片,Nora Krug在最後為圖像來源作註釋:扉頁眼神驚恐的老人來自德國士兵的二戰相簿,是在古玩店的發現;「切莫盲從權威」一課,女士們被拍下望海的背影後不久就被處死了,那圖來自Yad Vashem圖片檔;在「小心一黨專政」裏,穿挺拔大衣的男士神情肅穆並排而立,他們是在1933年被抓進集中營的社會民主黨成員,相片來源標示為「在我爺爺的物件中找到」。

Belonging 「加害者後代」尋根之旅

是的,來自Nora Krug的爺爺,因為我們每個人也收下了一點自己的時代。這裏值得介紹Nora Krug的另一本圖文作品Belonging(《歸屬》),那是她定居美國後返回德國尋根之作。她找到大伯13歲時的作業,工整但童稚的文字這樣寫:「我們去森林散步的時候,會看到一些好看的蘑菇,我們可能以為它們很好吃。但若我們食用這些蘑菇,它們其實有毒,可以毒殺一家人。猶太人就像是這類蘑菇。」幾年後,那孩子成為希特勒的士兵,18歲時戰死沙場。除了大伯,她赫然發現原來外公也曾加入納粹,自己竟是某種意義上的加害者後代。

從黑洞翻出來的醜惡愈來愈多,但Nora Krug沒有停歇,她決定直視歷史。因為只有看得到歷史,未來才有生機。

像提摩希‧史奈德在《暴政》寫的序:「歷史不會重複,但它會指引。」

文:蘇美智

作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。

[Happy PaMa 教得樂 第373期]

RELATED