教女無方:永遠無法檢證哪一個決定是好是壞

文章日期:2021年11月30日

【明報專訊】無錯,上次提及蘇菲於本年9月,時年19歲,才確診了專注力失調症。

得知確診了的蘇菲問我:我以往19年是怎樣過的?

得知蘇菲確診了的我問:我以往19年是怎樣當母親的?

回答蘇菲的問題,腦海出現以下片段。蘇菲小一那年,我突然收到數學老師來電,她觀察到蘇菲上堂極不專心,建議我帶蘇菲去做評估。蘇菲小一開始,手冊幾乎天天出現欠帶什麼的紅字。蘇菲小四在學校學習小提琴時,工人姐姐心痛地告訴我,蘇菲多次被老師破口大罵,我問蘇菲,再問老師,原因都是蘇菲表現不專心。上了中學,預備第一次考試,蘇菲說她不能集中精神溫習,掙扎一輪,結果自己躲在廚房溫習。整個初中考試,蘇菲中午放學回家,便沉醉書本、畫作、手工,未能專注溫習。高中知道要讀書,卻因為自己不能專心集中精神而鬧情緒,處理情緒的時間往往足夠她溫幾課書。文憑試在即,蘇菲仍會因為自己集中不到精神而鬧情緒,浪費時間做些無助於考試的蠢事。

蘇菲:如一早做評估 沒有今日的自己

如果我一早帶蘇菲做評估,確診後,她或許可以服用藥物而提升專注力,或許能獲考試調適安排,或許因為明白自己有特殊需要而減少對自己指摘,或許大家會對她多點包容,或許沒有以上片段出現,或許成績會好一些,或許會快樂一點,或許……當我落入極度內疚的迷思中,蘇菲回應:如果一早做評估,確診後,或許會因為服用藥物而睡不好吃不好,或許覺得自己很特別而給予藉口作自我調適,或許大家會對自己要求低一些,或許以上片段仍會出現,或許更縱容自己而成績差些,或許會更不快樂,或許不會入讀牛津,不過肯定的是——那已不是今日的自己。

「人的生命只有一次,我們永遠無法檢證哪一個決定是好的,哪一個決定是壞的,因為,在所有的處境裏,決定的機會都只有一次,我們沒有第二次、第三次、第四次的生命可以給不同的決定做比較。」

——米蘭‧昆德拉《生命中不能承受之輕》。

回想自己是怎樣當母親的。當年數學老師來電後,我真的帶蘇菲做評估,不過確診的是感統問題,之後我陪蘇菲做治療,我在家中自行加倍訓練,蘇菲短時間內進步顯著。蘇菲冒失,不專心,我以為這是成長必經階段,沒有因這些事而傷母女感情。我一直相信蘇菲真想溫習,也相信蘇菲的生命自有其獨有軌迹,與其在意別人怎樣以為她浪費時間,倒不如悉心照顧她當下情緒,這比成績更為重要。成績總會過去,但在蘇菲與集中精神角力的血淚回憶中,仍會記得母親的溫柔、包容與不離不棄。

或許,天下母親總覺得自己做得不夠,但既然生命不能重來,悔不當初只是減輕內疚的贖罪祭,那不如活在當下,當好母親的角色,以溫柔與愛,好好善待自己的兒女。

(上星期蘇菲來電,她突然發現自己原來曾帶給別人那麼多麻煩,說要多謝以往19年來身邊的人。)

文:蘇菲媽

作者簡介﹕中學副校長,女兒蘇菲中學畢業後負笈英國牛津大學。深切體會培育子女的迷惘,有意栽花花未必發,也非無心插柳柳能成蔭。如今借位分享蘇菲成長路,希望同思貼地教育。

[Happy PaMa 教得樂 第374期]

RELATED