小學雞媽媽:真誠面對死亡

文章日期:2022年01月18日

【明報專訊】美國的Julia Lippman從15歲確診遺傳病,重要器官輪流罷工,陽光少女變成不得不靠鼻管和胃喉生存的病患。21歲那年,Julia離世了,留下兩條影片給YouTube頻道HiHo Kids的小朋友們——她在病中以天生的親和力和踏實坦誠的態度回應孩子提問,竟把沉重的話題變得沒那麼可怕。

與孩子討論疾病、死亡

開始時,Julia一律笑語嫣嫣地告訴孩子:「你可以問我任何事情。」但孩子都難免囁囁嚅嚅:「那樣……所以……你怎樣……」畢竟,這個姐姐跟別人不一樣,她坐電動輪椅,鼻子和胸前繫了膠管,椅背還掛着奇怪的膠袋。Julia溫柔地解說:如果沒輪椅,她便像一袋馬鈴薯那樣掉落地上,至於管子是好幫手,包括幫助她進食。事緣她的腸道和很多器官陸續失效,已經沒法處理固體食物了,得直接輸入營養液。「你怎麼不會肚餓?」「你最後吃的是什麼?」食物最能引發孩子共鳴,之後的提問便更開闊了。

「你最掛念什麼?」

「做保母,因為我很喜歡嬰兒。」

「(面對死亡)你害怕嗎?」

「有時我會拿來開玩笑,但認真想來真可怕。我會比爸媽更早死掉,這太沉重了,所以我會找治療師聊。我保持主動的方式,是繼續做事。」

「你的bucket list上有什麼?」

「我想找辦法騎馬,也想看一次出生。我喜歡嬰兒,如果明天就好起來,我可能想做助產士……還有,很想跟Ellen見面。」說完Julia開懷大笑,同場的孩子馬上機靈地轉向鏡頭,幫忙呼籲,現場一片笑聲。(Julia後來真的上了Ellen Degeneres的電視節目)

帶着對死亡新體會離去

2020年,Julia再次上HiHo Kids頻道,透過視像跟之前的孩子見面。那時醫生估算她餘下的日子不足半年。孩子問,你現在最難過的是什麼?她答:「最難過是知道身體在惡化,但心靈不同意,現在我要做的,是努力聆聽身體,然後讓事情發生……死亡就是充滿未知。」

她也分享自己完成了的心願。原來她成功騎馬了,也在親友安排下親睹了一個小嬰兒的出生。那以後,她添了一個新想法:既然生命有離場有誕生,也許自己所失的,將會成為另一個小嬰兒的全新世界?這樣想,彷彿遺憾也減少了些。

2021年,Julia帶着對死亡的新體會離去,留下與孩童談生論死的錄像,成為珍貴的生命禮物。

文:蘇美智

作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。

(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[Happy PaMa 教得樂 第381期]

RELATED