小學雞媽媽:戰爭之石

文章日期:2022年03月22日

【明報專訊】意大利繪本作家Alessandro Sanna的無字書《如同此石:一切戰爭之書》,用160頁圖像刻劃人類戰爭史。Alessandro Sanna擅於描繪自然和人(前作包括《長河》和《皮諾丘前傳》),而且習慣不作草稿,讓知性的手引領畫筆,用他的說法:「其本性更為果敢、恣意,其運作不受概念制約而有其靈視。」如此畫戰爭,開拓了更遼闊的時間維度和鳥瞰視角,氣度恢弘。

戰爭與死亡之石

故事從一顆石頭開始。石頭落入人的手中,成為擊殺另一人的武器;被巨人甩進茫茫大海中煉成島嶼,變成人類冒着成為鬼船亡魂的風險也要爭奪的土地;裝進戰機便是炮彈,在各個城市燒起熊熊火光,在天空長出令人心寒的蘑菇雲;石頭也是磚頭,堆疊起來架上帶刺的網,便能阻擋從別處逃來的、受苦的人;石頭也是地球,從太空盡處回望,一切紛爭渺小而荒謬……

「地球,這顆從遠處看來宛若恆久不變之璀璨明珠,卻竟如這顆焦灼之石。」作者短短的後記說:「那顆內在持其不變本性的石頭,標示着人類的未來。」

石頭的不變本性到底是什麼呢?無字書沒答案。此書譯者也是台灣兒童文學博士藍劍虹則說,它是戰爭與死亡之石、是「惡魔」印記,像佛洛伊德對愛因斯坦〈為什麼有戰爭?〉的回覆:「他在提到『恨』時,看到的是一種比『愛』更古老的關係,那源於自我為了保存與維繫所做出的激烈鬥爭。自古重複不斷的戰爭,恍若佛氏所言的『強制重複』,在此強制重複中,死亡欲力將所有生命回轉到無生命狀態。」

此時讀來,感觸更深。然而,這樣一個長恨綿綿的故事,該怎樣跟孩子說下去?

冒險舉反戰標語 俄民冀堅守真相

下筆時,看到兩則來自俄羅斯的消息:在俄國官方新聞直播中,一名員工突然從主播身後冒出,高舉「他們在這裏對你撒謊,俄羅斯人反對戰爭」的標語。這位叫Marina Ovsyannikova的女士預錄了影片:「我們俄羅斯人是聰明的,也是自豪的,要靠我們來阻止這種瘋狂的行為。出來抗議吧,不要害怕,他們不可能把我們所有人都關進監獄。」另一邊廂,莫斯科國立大學近4000名師生和畢業生聯署譴責國家在烏克蘭發動戰爭,聯署中有這一句:「俄羅斯和父母們給予我們強大的教育,告訴我們教育的真締在於批判地評斷、權衡論點、聆聽彼此,並且堅守真相——科學的與人文的。我們實話實說,無法袖手旁觀。」

勇氣和教育可以撼動大石。雖然戰爭未完,苦難未完,但在最暗的夜裏也不能放棄。

文:蘇美智

作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。

(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[Happy PaMa 教得樂 第389期]

RELATED