小學雞媽媽:當爸爸的自述

文章日期:2022年05月17日

【明報專訊】關於男子氣概,你需要知道……

小說家菲特烈.貝克曼(Fredrik Backman)寫了一本小書叫《我兒子需要知道的事情》,是他當爸爸的自述,繼續溫柔機智善良,是讀了會暖的書。

人生繞着大便打轉

中文書名聽來篤定又權威,內容卻強烈反差,開卷便是各種慌亂。像是爸爸初體驗的告解,「我們見鬼的不曉得自己究竟在做什麼……從各方面來說,生養孩子都像在瓷器店裏開怪手,你的兩條腿還打了石膏,頭上的面罩前後反戴着,而且醉醺醺的」;或是被指令到超級市場購物面對「五百款尿布」時的吐槽:「你媽媽根本不懂那個情况。她膝蓋上放着餵奶枕頭坐在家裏,就像個指東畫西的官僚。但在外面那個戰場上,可是來真的!我在叢林裏只有幾秒鐘可以做決定!」當然也缺不了和大便的奮戰,「我的人生自此繞着大便的物流系統打轉。我會自然而然地和陌生人聊起大便。質地、顏色、時間點。手指上有大便。各種布料上有大便。卡在浴室地板磁磚接縫之間的大便。你開始探討大便,就像在討論玄學,深度直逼學術等級……」

只有親歷其境方能透徹明白的苦樂,在貝克曼筆下,成為一段段誇張搞怪的文字,非常療癒。但別忘了,他擅長在幽默的轉角處細膩抒懷,「關於男子氣概,你需要知道……」這章,邀請所有爸爸一起來讀。

爸爸不是超能英雄

每代人對男子氣概都有不同想像,貝克曼形容他的父輩像是留着大鬍子的瑞士小刀,自豪又硬氣,能建造自己的房子。「在我的青春期間,人們總是愛用各種角度大聲提醒我們『像個真男人那樣站起來』。等到我二十幾歲的時候,花了好幾年才了解真男人也可以坐着不動,閉上嘴傾聽。真男人還可以在他錯的時候勇於承認。所以別犯同樣的錯誤。別在球場上罵人『婊子』,彷彿這兩個字說明了對方的軟弱。總有一天,你會在一個女人生產的時候握着她的手,那時你會感到前所未有的慚愧。」

他的成長課,包括體會到男子氣概原來也有各種模樣,像是承認自己的柔軟和擔憂,「我知道所有的年輕人在一生中都會走到某個點,醒悟到他們的爸爸並不是真的超能英雄……我只希望這個時間點愈晚出現愈好……我怕自己失去你心目中位置的那一天」。

在變化劇烈的此時此地,任誰都開始懷疑自己所懂得的。與其勉強成為「什麼都知道的全能爸爸」,也許更需要稍稍卸下肩上的重擔,答應至少與兒子一起探索:「我希望我是你的原型,但是你會成為身影比我巨大的男人。我沒辦法教你男子氣概是什麼。你得教我。只有這樣我們才能往前走。」

給爸爸們來一句早到的父親節快樂。

文:蘇美智

作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。

(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[Happy PaMa 教得樂 第397期]

RELATED