半職爸爸:兒童權利捍衛者倪匡回到了宇宙

文章日期:2022年07月12日

【明報專訊】最喜歡的作家有3個,第一個是倪匡,第二個是倪匡,第三個也是倪匡。

香港回歸25周年,一派歌舞昇平,不旋踵,倪先生回到外星人C身邊。倪先生最後一本衛斯理小說《只限老友》最後的結尾如下:

只限老友的結尾

「是不是接受溫寶裕的邀請,一時之間很難決定。不過老朋友卻很容易知道我究竟做了什麼樣的決定:若以後再也看不到衛斯理記述的故事,事情就很明顯了!」我們再也看不見衛斯理,事情明顯不過。他終於接受了邀請,離開了地球。

2013年,曾以自由寫作人身分為《明報》採訪倪先生,首先自認書迷,還把女兒拖下水,說女兒也是書迷,倪先生聽了很高興。話鋒剛起,倪先生忽問:「你做了自由人多長時間?」我算了算,答道:「怕有兩三年吧。」倪先生提高聲調說:「可以這樣為生,你幹得不錯!」

這就是倪匡,平地無事,一個小書迷,還會腦筋急轉,給你美言兩句,讓你快活。那個訪問,我提到了他的雜文結集出版得少,他說雜文有時間限制,結集出版,時空不同,別人不知你說什麼;我說除了罵共產黨,你的雜文還有許多篇是為兒童權利奔走疾呼,這些觀點,放在今天社會一樣擲地有聲。

衛斯理「上身」

他有一篇雜文名為《偉大》,是講他贊成一家人寧願一星期沒有牛油吃,也要給兒童買一頂漂亮的帽子。因為一星期不吃牛油,很快便會忘記,但兒童得到一頂帽子的快樂卻可以記憶一輩子。那時因為有兒童模仿《幪面超人》的動作而跌死,全港輿論聲討電視台,要求禁播片集,好像只有倪先生發文,為不能發聲的兒童發聲,捍衛兒童享受娛樂的權利。

小時候沉迷衛斯理,不能自拔,課堂作文,動輒「衛斯理上身」,前一句「陡地面色一沉」,後一句「露出了詭異絕倫的表情」,還會加一句「自小受過嚴格武術訓練」。不問情由,模仿衛斯理,自得其樂,樂此不疲。中學的中文老師讀了,忍不住留下評語:「看衛斯理小說太多,中毒甚深!」

看見老師的評語,我沾沾自喜,因為看衛斯理而能「中毒」,我視為讚美而不是批評。長大了,我漸漸明白,倪先生文如其人,大筆如椽,或口伐舌擊,鞭撻人性之惡、極權之醜;或舌綻春蕾,妙語如珠,一字一語,如黃河之水,從天而降。一座看官,或驚或笑,或喜或懼,或慚或怒,有的拍案而起,有的拂袖而去,更多的觀眾歡呼喝彩,大叫「安哥」。

寫作界的外星人飄然遠去,留下腦電波,駐守在能讓孩子自由呼吸的空氣裏。

(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

文:張帝莊

資深新聞工作者,曾採訪多個「第三世界」國家,卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人,又是忙碌的爸爸。

[Happy PaMa 教得樂 第405期]

RELATED