【明報專訊】我在上篇文章〈難產的創傷〉提到，最近發現大仔的行為障礙，是源於他出生時近乎難產所留下的創傷。這發現不單讓我重新學習了解他，也讓我再次檢視自己。
我一直自以為很明白阿仔，其實我毫不理解他初生時承受的痛苦。當他持續被抱都哭啼不絕，我以為只是他「特別難帶」。 他曾經歷的驚嚇、 痛楚、無助、孤單、混亂，這些一直留下來的印記，我都「看不見」。
為什麼我說「看不見」？我不是一直注視着他嗎？
事實上，我曾仔細記錄阿仔的成長變化，例如1歲懂得走路，13個月開始說話等。他活下來了，像別的孩子一樣成長，有些方面甚至比人超前，我以為他「無事」了，並為他的「進度」暗喜。但多年過去，早陣子我填寫阿仔的成長問卷，仔細翻看舊日誌和相片後，卻留意到一件事——原來他剛懂走路不久就開始說「抱抱」，但我狠心地說「唔抱」，只是用盡方法使他乖乖行。那時的他，只是才滿周歲的小兒。
如今我知道，那是由於我心底的恐懼——我擔心他會成為依賴的包袱、擔心他會索求更多的需要……所以，我很快就抹殺他的需要。而我告訴自己，這是為了培養他的獨立。
我不是在責備自己，只是如實地看自己，諒解自己當年的局限和艱難。正如評估阿仔的姑娘安慰我，我斷然拒絕抱阿仔，是因為我潛意識裏沒有「抱」這回事。幼時的我，毫無媽媽抱過的印象，我也堅信除了影證件相的一刻外，母親沒可能抱我。我沒辦法給出愛與安撫，因為我自己也匱乏。可是，我知道現在的我，已克服了許多許多。例子之一是，感恩遇上印尼背帶，它讓我能空出雙手，長時間孭住阿仔。雖然那只是功能上的「孭」，不是送愛的「抱」，還是令我習慣與孩子親近。到後來細佬出世，我已能毫無懸念地為孩子「送抱」。
與真實的瓶子相遇
今天我已多了愛與溫柔，能在我大仔身上看見那個無助的小嬰兒。我也領會到，只注意孩子的行為，不是看見孩子。關心孩子行為後面的需要和感受，才是真正開始看見，而我做到了。
台灣生命成長導師劉仁州老師寫道：「什麼叫看見？真實描述一個瓶子，就是看見瓶子。但如果看着瓶子，卻想着『為什麼不是綠色的？』、『為什麼水沒有滿？』，瓶子就不會高興，並覺得沒被看見。我們看到的孩子是『真實的孩子』嗎？還是我們只是看到『我想要看到的理想中的孩子、我渴望的孩子、一個不存在的孩子』？那麼孩子會對自己很失望——我不是父母想要的。」
我們很易停留於注意孩子的行為，並因為那不是自己樂見的，而把行為等同於這個人，貼標籤在孩子身上。我想起，自己早年很難面對阿仔的暴躁，曾形容他是「小火龍」、「小火山」。我也介意他不理會別人的感受，在感情上難與他人連結，心裏覺得他像「天煞孤星」……
現在我明白，孩子內心世界沒被看到、孩子的真實狀態不被接納，是很多行為問題的源頭。關鍵是讀懂孩子情緒背後，那些沒被滿足的需要。當需要得到回應，孩子的障礙自會解開，行為慢慢改變。
我們為孩子煩惱，是因為對孩子的期待落空，而那期待又往往源於自己成長的傷口。孩子是來幫助我們，找回失去的自己、看見自己。透過我們的心，看見孩子的心，就能與那個「真實的瓶子」相遇。人與人的真正連結，就是如此。
我知道，未必每個家長都會擁抱這一套。像有朋友談起孩子怕黑，她很快就否定孩子需要陪伴的可能。我想，也許這是她的痛點，但既然她看不到，就該尊重她這個狀態，我不宜觸碰太多。我說的寫的，只是上天廣撒的種子之一，萌芽自有因緣。祝願大家都找到屬於自己的智慧。
文：葉杏麗
作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。
（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）
[Happy PaMa 教得樂 第423期]
