【明報專訊】四年一度的世界盃，移師冬季，仍然不影響一家人一起觀戰的樂趣。女兒是「勝利球迷」，只捧強隊，而且形勢有變，隨時轉軚。兒子是球評專家，說得頭頭是道，其實一竅不通。
我呢？年紀漸大，忽然發覺，看球的重心，跟過去大有不同。小時候，看球賽，只看勝負，自己捧的贏了，高興大半天；輸了，嗒然若喪，悶悶不樂。稍長，除了勝敗，還懂得欣賞球技，完全是荷蘭球聖告魯夫那種「贏波但屎波又有何用」的擁躉。再後來，知道球技有時無法施展，唯有鬥志，才是一個人所能掌握的，球技由天，鬥志由人。到今屆世界盃，漸對勝負無感，而且誰鬥志頑強，誰好像放水，已經不再重要。最後真正覺得好看的，不是贏輸，不是球技，不是鬥志，而是表情。
球員表情比進球更好看
看伊朗球員痛哭，美國球員安慰，好看；看美斯和利雲度夫斯基，賽後相擁，相逢一笑泯恩仇，好看；看球員焦慮，突然狂喜，好看；看球場座位，人生百態，或喜或悲，或憂或慮，或驚或懼，一切都好看。
終於領略了足球的樂趣，不在勝敗，而在經歷。有種看了幾十年球，「千年暗室，一燈即明」之感。難怪巴西足球精靈，贏過世界盃冠軍、又贏過「監獄盃」冠軍（因貪方便使用假護照，被巴拉圭判囚約1個月）的朗拿甸奴說：「我一生所學，皆源自足球。」
球技去到最高，追求的，早超越了足球。一場跌宕，勝過百戰百勝。這種領略，未能與淺人語。記得，有一個朋友談到何謂最好的電影觀眾時說：「好觀眾的定義就是，看電影時能夠給出適當的反應。」
給出適當反應 才是好觀眾
由此推想，何謂好的球迷，答案是，能夠給出適當的反應，才是好球迷。又，何謂好球員，答案是，能對球賽過程和結果給出適當的反應，就是好球員。再由此推想，何謂好的人生，答案是，一個人能在人生浮沉得失之間，給出適當反應的，就算是不枉此生了。
球王比利說過，輸球不重要，重要的是，你輸了球之後如何回應。比利的原意大抵是，你能收拾心情，改善自己，繼續努力迎戰下一場的，就是好球員。可是，我想深一層，輸球有適當的反應，這個反應本身，才是關鍵；至於有了這個反應，將來會否因為這個反應而獲得功利獎賞，其實並不是足球的真諦。
輸了，不開心，才是人生。輸了，但是記得整場球賽的前前後後所有經歷，所有互動，所有悲喜，才是人生。輸得起，傷心得起，放不下之餘，又放得下，細味初心，細味勝或負的結果，最後甘之如飴，才是球賽的最可觀處。
希望孩子早學會了這點就好：人生和學業，就如足球，即使輸了，傷心，但我們仍然想繼續玩下去。
文：張帝莊
作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。
（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）
[Happy PaMa 教得樂 第426期]
