【明報專訊】車牌「雪藏」了廿多年後，終於鼓起勇氣，重新跟教車師傅學開車。再次坐上駕駛座，興奮又戰兢。可是很快我便拿定主意了：還是戰兢的感覺強烈得多。台北街頭都是汽車，但它們遠不及兩個輪子的那些可怕。曾有報道指台灣是全球電單車密度最高的地方，我沒認真查證，卻能感受人們對電單車的熱愛。年輕瀟灑的、長裙飄飄的、頂着啤酒肚的、白髮蒼蒼的……各種樣貌的鐵騎士充斥路面，而且都很會超車。
菜鳥司機被電單車群嚇呆
有一回，在十字路口前，當綠燈再次亮起，後方的電單車群決定不等反應遲緩的菜鳥司機了，突然集體從左右兩側流瀉出來。我霎時被包圍其中，腦袋一片空白，四個輪子彷彿注滿了鉛，只能在心中默念救命口訣：左煞車左油門、右煞車左油門……糟糕，會不會是左煞車右油門才對？
教車師傅是老先生，看到慌張的我，便緩緩從旁扶上方向盤，說：「專心開自己的車，不用怕它們，我會幫你。」說得雲淡風輕，完全不打算加入我的生死時速內心小劇場。他不是乾脆接手駕駛，只提醒我放鬆手臂關節，感受他調校方向盤的力度和速度。
彎轉好了，師傅也就放手了，待我鎮靜下來，便問：「知道為什麼電單車從兩邊超前嗎？」然後徐徐指着前面兩條同一方向的行車線，說：「看到右邊行車道比左邊闊嗎？那是預留給機車一起使用的，所以我們走慢線時不能太靠向右，否則後面的機車不知道該如何配合你，便唯有從兩邊找位置。」
教車師傅冷靜指點 傳授實用技巧
完成3個小時的第一課後，我的手腳又痠痛又僵硬……因為實在太緊繃了。但神奇的是，我對於在台北路面開車，竟然沒那麼恐懼了。幾堂課以後，我綜合出一個所以然來：（一）老師傅不止教授技巧，更會解說技巧，重點是讓學生靈活實習，應付日後的萬變；（二）他能精準指出要改善的地方，並且用最少的介入來引導修正；（三）安全駕駛不止顧好自己的車子，還是所有路面使用者的互動，他看得通透，也能解釋清楚；（四）要是真的遇到驚險，他不會陪着慌亂，也不會氣憤，由始至終散發穩定的氣場。
說到底，很多意外都不是因為避不過而發生的，而是栽在自己的慌亂之中。這時，駕駛座旁邊的那個人，最笨的做法是加進來一起驚呼，又或是急不及待地羞辱和開罵。
我記下師傅的筆記，日後不僅駕車有用，當媽媽也有用。
文：蘇美智
作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。
（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）
[Happy PaMa 教得樂 第443期]
