【開箱】《毒癮》美版「鴉片戰爭」 救你變成害你的止痛糖衣

文章日期:2021年12月27日

【明報專訊】去年10月,美國司法部宣布,止痛藥大廠普度製藥對3項刑事指控認罪,並同意支付83億美元(約650億港元)罰款、損害賠償等,以擺平涉鴉片類藥物刑事訴訟;然而這只是果,普度推出的奧施康定(OxyContin),遺害數以十萬計人的健康與生命,聯邦政府用了超過20年時間,才讓普度製藥負上刑責。上月在影視串流平台Disney+上架的《毒癮》(Dopesick),改編自貝芙馬西(Beth Macy)的調查報道《毒疫:讓美國成癮的毒販、醫生和製藥公司》(Dopesick: Dealers, Doctors and the Drug Company That Addicted America),正是把奧施康定推出市場到禍害無數的前因,以及把普度製藥送上法院的困難重重,以戲劇形式交代。

3主線:藥商、執法與平民

《毒癮》台前幕後都是星級陣容,《叛逆字傳:我的麥田捕曲》丹尼史壯編劇及執導,監製之一的《手足情未了》金像導演巴利里雲遜(Barry Levinson),亦執導了首兩集,並由《飛鳥俠》米高基頓(Michael Keaton)、《少女失樂園》彼得沙士格(Peter Sarsgaard)、《時代教主:喬布斯》米高斯圖巴(Michael Stuhlbarg)、《名門戇族》韋保達(Will Poulter)、《不可置信》琦蓮迪化(Kaitlyn Dever)及《催眠潛凶》羅莎里奧多遜(Rosario Dawson)主演。以虛實交替的角色,勾勒出近年美國社會面對的「鴉片戰爭」。劇中大致可分為3條主線:分別是普度製藥1990年代把鴉片類的止痛藥奧施康定推出市面,聘請美國食品及藥物管理局(FDA)前員工擔任管理層,有龐大律師團隊之外,又以優厚薪酬利誘營銷員推廣該藥給醫生,甚至最後入侵整個醫療系統;為了促銷,又從開始時的10mg,到訛稱有醫學研究支持能不斷增加劑量。

另一主線在執法機關,緝毒局探員Bridget(羅莎里奧多遜飾)查案過程中發現社區很多人濫用奧施康定,甚至搶劫藥行,但該藥跟其他毒品不同,是FDA核准的醫生處方藥物,不存在「毒販」,她想「緝兇」也無從入手。Bridget把調查得來的數據告訴上司,並建議必須FDA介入才能遏止民間濫用奧施康定,上司欣賞她的膽識,調升到特別部門,專責奧施康定引伸的問題。Bridget因而認識弗吉尼亞州檢控官Rick(彼得沙士格飾)及其拍檔Randy,以及他們的上司John,對普度製藥展開調查,蒐集足可讓他們繩之於法的證據與證人。

第3條線的人物可說是虛構,卻也從根本提出問題。劇中聚焦美國阿帕拉契山區的採礦工人,不時會受工傷;當地醫生Sam(米高基頓飾)本是長春藤名校醫科考第一名畢業,因為太太的緣故,40年前一起隱居山區,服務當地市民,替很多礦工家庭接生,並看着孩子成長。其中同性戀者Betsy(琦蓮迪化飾)是獨生女,來自虔誠的基督教家庭,不敢跟父母傾訴,只想靠做礦工盡快存錢,跟女友離開小鎮,搬到對同志較開明的地方生活。怎料舊患復發,她求診時Sam剛巧接觸過普度藥業的推銷員Billy(韋保達飾),遂讓她嘗試服用奧施康定,從此踏上難以回頭之路;在一次交通意外後,Sam亦一樣受奧施康定的藥癮之苦。

痛苦未至最壞 麻痹了更差

此劇只有8集,但涵蓋範圍廣泛,而且有條不紊的交代清楚,也不是單純的妖魔化普度製藥;譬如主力要公司推廣奧施康定的薩克勒(Sackler)家族成員Richard(米高斯圖巴飾),是真心相信(或說服自己相信)那是能拯救萬民的神藥。他自覺在家族中不受重視,更處心積慮要爭奪總裁之位,盼帶領企業邁向新生。普度製藥解決問題的方法,是有錢使得鬼推磨,由FDA到司法部,莫不如是;決心要剷除奧施康定的慈善團體,也因為勢孤力弱而被金錢所動搖。有一幕阿帕拉契山區的義務醫生和受害者家屬收集上萬聯署,要求普度更改奧施康定至不會成癮的藥方,普度管理層願意面談,提出賠償10萬美元代替,已讓醫生和家屬心動。醫生自言康復中心都是無償經營,若資金耗盡,就難以繼續幫助民眾;然而會後其中一名修女表示,在礦區侍奉幾十年,目睹替換了多代老闆,永遠只以有限金錢打發工人階級,她明言若團隊接納普度的條件,會立即退出。修女的一番話,反映不止在對抗藥廠時基層處於最弱勢,在資產階級面前,窮人也總是受苦。

《毒癮》講述鴉片類藥物禍害,除了藥商語言「偽」術之外,也探討「痛」是什麼,及怎樣看待痛楚;Richard曾一度要求下屬把奧施康定推廣到歐洲,而且認為只要通過最嚴謹的德國檢定,就能得歐洲市場天下;結果發現德國人審視痛症的觀點,跟美國人迥異。劇中也透過幾個角色來闡釋痛楚帶來的後果,Betsy和Sam成癮,除了肉體痛楚,精神上也脆弱,前者因為性取向未能跟虔誠保守的父母打開心扉,把失去女友的傷害掩埋,卻不曾癒合,每次以為可戒掉藥癮,都在成功邊緣再下墮。Sam歷經患癌妻由病發到逝世,身為醫生卻愛莫能助,對於聲稱能擺脫痛楚而又安全的奧施康定,容易抱支持態度,到發現山區很多民衆上癮才後悔莫及,而自己此時亦成為一分子。

一度被吊銷醫生執照的Sam,片末開設了健康中心,幫助想戒除藥癮的病人,編劇借他「過來人」的一番話給此劇下了註腳,「成癮會摧毁友情、婚姻、家庭、整個社區;癮頭復發,部分是因為痛苦,有種痛苦襲擊我們,於是不想再有感受了;我們愈是上癮不可自拔,痛苦就會愈對我們說,『算了,乾脆麻木不仁好了』;所以我們麻痹了,然後靈魂也麻痹了,這才碰上真正的問題。痛苦只是痛苦,無所謂好壞,只是人類生活的一部分,有時會結出善果,如果我們夠更勇敢,願意再深入一點,一步步排除萬難,盡力克服,然後我們可能會找到更好的自己」。