剷刀磨鉸剪

文章日期:2018年2月22日

【明報專訊】小時候住在公共屋邨,走廊上時不時有人拖着車仔經過叫賣。聽見「白糖糕西米糕」、「齋鹵味」就興奮,全因我好鍾意食白糖糕和紅色那種齋。聽見「剷刀磨鉸剪」則毫無反應,因為與我無關。記憶中家中長輩也從來沒有幫襯,蓋因家中備有磨刀石,剷刀磨鉸剪不假外求。

社會物資過剩 二手刀具一大堆

自從成家以來,對廚房張菜刀鋒利與否不太在意,一來不懂劏魚斬雞,總覺得張刀用來切菜𠝹豆腐而已,刀鋒不利也可以;二來由於這個社會物資過剩,廚房用具基本上不用買,向親友徵二手的隨便也收集了一大堆。好像家裏使用了好幾年的菜刀,就是妹妹贈我的非名牌二手貨。為什麼會轉贈給我?因為妹妹買了一把新的孖人牌菜刀。

二手菜刀在我們家勤勤懇懇的服務了好幾年,終於等待到脫胎換骨的機會。事緣過年前在街上看見老師傅擺檔為顧客剷刀磨鉸剪(圖),我趕緊返家將家裏的菜刀、生果刀和可折疊小刀拿來給老師傅處理。科技進步,老師傅錄製了一段叫賣宣傳聲帶,用小型揚聲器重複播放着。至於宣傳紙板和磨刀工具,則似乎是「五十年不變」。臨近歲晚,老師傅生意不錯,顧客不斷。看見我帶來三把刀,着我「十個字」(即五十分鐘)後回來,然後小心翼翼地將一個繫有繩子寫着號碼的小竹牌綁在刀柄上,再將另一個寫着同樣號碼的小竹牌遞給我。我接過小竹牌,感覺似曾相識,想起小時候陪阿嫲去街市買雞,揀完雞隻後雞販劏雞拔毛需時,因此也會使用類似的小竹牌,一個綁在雞腳上,另一個遞給顧客,以便稍後回來取雞。老師傅剷刀收費以刀的大小來算,小折刀十五元,生果刀三十五元,菜刀四十元,總共盛惠九十元。三把刀經過剷磨之後,如獲新生。丈夫讚歎小刀比他剛買回來時更鋒利,我用生果刀切西柚,用菜刀切菜,清脆利落。剎那間幻想自己化身名廚,在鏡頭前表演(其實並不存在的)刀工。

老師傅剷刀 家居店找不到的自豪

在這個產能過剩的年代,我們被告知作為「消費者」,責任就是「不停買」和「不停掉」。當宜家家居一套三把刀正在賣七十元,可能你無法理解為什麼我會寧願花九十元去請老師傅剷刀。我只能告訴你,我在老師傅臉上看到他對自己手藝的肯定和自豪,這個神情,任你走遍城中每一家宜家都不會找得着。

文、圖:彭凱恩

gogreenhongkong.wordpress.com

明報影片