【明報專訊】小時候住在公共屋邨，走廊上時不時有人拖着車仔經過叫賣。聽見「白糖糕西米糕」、「齋鹵味」就興奮，全因我好鍾意食白糖糕和紅色那種齋。聽見「剷刀磨鉸剪」則毫無反應，因為與我無關。記憶中家中長輩也從來沒有幫襯，蓋因家中備有磨刀石，剷刀磨鉸剪不假外求。
社會物資過剩 二手刀具一大堆
自從成家以來，對廚房張菜刀鋒利與否不太在意，一來不懂劏魚斬雞，總覺得張刀用來切菜𠝹豆腐而已，刀鋒不利也可以；二來由於這個社會物資過剩，廚房用具基本上不用買，向親友徵二手的隨便也收集了一大堆。好像家裏使用了好幾年的菜刀，就是妹妹贈我的非名牌二手貨。為什麼會轉贈給我？因為妹妹買了一把新的孖人牌菜刀。
二手菜刀在我們家勤勤懇懇的服務了好幾年，終於等待到脫胎換骨的機會。事緣過年前在街上看見老師傅擺檔為顧客剷刀磨鉸剪（圖），我趕緊返家將家裏的菜刀、生果刀和可折疊小刀拿來給老師傅處理。科技進步，老師傅錄製了一段叫賣宣傳聲帶，用小型揚聲器重複播放着。至於宣傳紙板和磨刀工具，則似乎是「五十年不變」。臨近歲晚，老師傅生意不錯，顧客不斷。看見我帶來三把刀，着我「十個字」（即五十分鐘）後回來，然後小心翼翼地將一個繫有繩子寫着號碼的小竹牌綁在刀柄上，再將另一個寫着同樣號碼的小竹牌遞給我。我接過小竹牌，感覺似曾相識，想起小時候陪阿嫲去街市買雞，揀完雞隻後雞販劏雞拔毛需時，因此也會使用類似的小竹牌，一個綁在雞腳上，另一個遞給顧客，以便稍後回來取雞。老師傅剷刀收費以刀的大小來算，小折刀十五元，生果刀三十五元，菜刀四十元，總共盛惠九十元。三把刀經過剷磨之後，如獲新生。丈夫讚歎小刀比他剛買回來時更鋒利，我用生果刀切西柚，用菜刀切菜，清脆利落。剎那間幻想自己化身名廚，在鏡頭前表演（其實並不存在的）刀工。
老師傅剷刀 家居店找不到的自豪
在這個產能過剩的年代，我們被告知作為「消費者」，責任就是「不停買」和「不停掉」。當宜家家居一套三把刀正在賣七十元，可能你無法理解為什麼我會寧願花九十元去請老師傅剷刀。我只能告訴你，我在老師傅臉上看到他對自己手藝的肯定和自豪，這個神情，任你走遍城中每一家宜家都不會找得着。
