【明報專訊】我素來自誇身體健康，縱使生活飲食不規律，也絕少生病。直至最近兩個月，我發覺背脊的粉瘤（一種皮膚良性囊腫瘤）不但變大了，更愈來愈腫痛和發熱。
「陳教授，你的粉瘤發炎變了膿瘡，要分開兩次開刀！」這是我的外科同事給我的建議。
其實這個粉瘤已跟隨我超過十載，本來它只有龍眼般大小，也從來沒有帶給我任何不適，所以我和它一向「和睦相處」、互不打擾。可是這個粉瘤忽然惡化，因受感染而變成了膿瘡，需要先把它割開放膿，待發炎消退後，再安排另一個手術把粉瘤切除。本來我以為這只是小手術，可是我素來怕痛，其間所經歷皮肉之苦讓我更體會到病人的感受。
開刀放膿 痛得全身打顫
由於我的膿瘡狀况特殊，外科醫生覺得開刀放膿之前，注射局部麻醉針藥的成效不大，於是在膿瘡表面塗上麻醉藥膏。可惜那些聲稱有麻醉功能的膏藥真的十分「麻麻哋」。當外科醫生下刀劏開我個膿瘡的一剎那，真的痛得我全身打顫！我才明白到史泰龍於《第一滴血》的電影橋段，例如不用麻藥便割開或縫合傷口之類，純屬虛構幻想！當外科醫生下第三刀之際，我再也忍受不了，只好要求他增強止痛方法。由於部分膿液已排放了，於是他於傷口上注射了麻醉針藥，雖然注射過程也很痛楚，但往後的切割便沒有太大的感覺了。
可是故事並未完結。由於要清除感染，我早晚需要服用抗生素。肚瀉是抗生素常見的副作用，因為這些藥物把腸道正常健康的微生物群清除，那些有害的細菌便乘虛而入。我每天肚瀉五六次，經此一役，可能需要很長的日子才能回復健康的腸道微生物群了。
親身體會「小病」患者之苦
此外，我每天也需要洗傷口。當年我在外科實習期間，也為病人清洗大大小小不同位置的傷口。但原來要把傷口用力「撐」開、將沾滿消毒藥水的棉花棒探入傷口、由最深處開始塗抹、徹底挖走內裏的污穢、再用紗布「塞」滿整個傷口的滋味，簡直可以用「眼淚在心裏流」形容，實不足為外人道！每天返回診所清洗傷口的道路總是很漫長、很灰暗，需要提起很大的勇氣才能踏入那個門口。
無論如何，我衷心感激醫治我這個膿瘡的醫護同事，沒有他們的專業及包容，我的日子更難受。現在我正茫然地等待下一次開刀，把這個跟了我十多載的東西切除。雖然這不是什麼大病，但小病的「痛苦」經驗再次令我明白病人之苦。身為醫生，我們很容易看輕了患上小毛病的病人，患重病的人固然需要我們全力以赴，但不要以為非重症的病人便可以掉以輕心。古語有云：「勿以善小而不為。」套用在醫患關係上，我覺得是「勿以病小而輕之」。
作者簡介：教學生、醫病人、做研究，中文大學醫學院院長陳家亮親筆分享杏林大小事
