Nordic Living﹕那年秋季

文章日期:2018年9月6日

【明報專訊】那年秋季我們搬進城市的第二天,我正在門口打掃樓梯,一陣風吹過,砰嘭一聲把大門關上。屋內沒有人,我就一個傻瓜給關在門外。十月初秋的瑞典已像香港冬天,我手裏有掃把無手機,身上有拖鞋無外衣,估計如果坐在門前乾等的話,大概會冷傷風。於是硬着頭皮去鄰居的家叩門借電話,當時鄰居主人屬兩位老人家。我說明自己的笨拙,老太太好人,讓我這個陌生新鄰居入屋,由老公公領我入客廳,用他們放在古老大牆櫃上的老式撥號電話。

幸好丈夫正在回家途中,老公公說:「不如我帶你參觀舍下!」我連忙道謝說好。兩個老人家住在這裏大半生,三個子女已各自成家立室,客廳一隅放了張橢圓形的桃木桌子,上面擺了幾個綑了金邊的木相架,都是幾個孫兒的大頭學生人像照。我讚他們漂亮可愛,老公公即時笑容滿面,向我介紹孩子們的名字。

參觀老夫婦家 客廳放滿兒孫人像相片

這是瑞典人的傳統習慣,每逢新學年,學校會僱用專業攝影師到來替全體拍班級照片及幾款人像照。跟美國學校的頗相近,少少側身、三七分臉、淨色打燈背景,風格已成經典。好幾年前的做法是,集體跟人像照都一律冲晒出來寄到學生府上。父母想購買就按帳單付款,否則原封退回也行。可能有太多父母包括我嫌貴沒有訂購,而自行用掃描機將照片留下電子版本;近年改為電子版,讓父母登入網頁查看子女的學生照。攝影公司方法學精了,把全部照片都打了水印,而且不能在電腦放大看真,間接逼人購買。訂齊全套大約要六百港元,合心意的話更可以自行更改背景顏色,挑選好數量尺寸付帳,幾周後便會收到。大小照片方便媽媽爸爸放進銀包或裱起相架,許多人都會兼送給祖父母,每年更新老人家裏的兒孫人像系列,確是有意思的家庭禮物。

老公公領我上二樓參觀,其中一個睡房是孩子從前的,仍放着兩張單人牀。隔壁的小房間是老婆婆的縫紉房,桌上放着一台老舊衣車,牆櫃上擺放着摺疊有致的各款布料。「好骨子的工作房啊!」我讚歎。「姬絲汀娜以前最喜歡獃在這裏,如今也少了。」

後來我們下地庫看,洗衣房,鍋爐房,還有我平生首回踏進的「食物存庫」。房間面積放得下一桌麻將枱。高度跟人相若的大木櫃是瑞典1950年代微傾斜的趟門式,裏面排排放滿玻璃瓶子,全是女主人即老婆婆自家醃製的蘋果,啤梨和酸瓜等,都是姬絲汀娜每年秋天的手作品。

瑞典老房子地庫較清涼乾爽,上一代的家庭主婦都曉得將花園的秋收炮製成一家人的佐餐美食。醃製蔬果的菜譜都是一代傳一代的獨有秘笈,這種傳統手藝已經慢慢消失。新一代家庭模式中,兩夫婦都上班,新建的房子地庫通常也裝置了暖氣,不再有適合儲存醃菜的氣溫,人們也寧願置一個按摩浴池做私家spa。想吃傳統醃菜隨時可以在超市買到,高質素的餐館倒是以自家醃製的蔬菜和鯡魚作招徠。

文:周游

jauyau@gmail.com, wordwordword.wordpress.com

明報影片